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哲学与贵族（老牛） 
 

 

 

《流》51 期出刊。我曾非常痴迷中国历史上的先秦和魏晋。孔子、孟子、许行、荀子、

老子、庄子、公孙龙、列子、墨子、惠施、韩非子和邹衍等一众群星璀璨的人物，和古希

腊那些耳熟能详的思想巨匠们相比，不但人数众多，思想深度和广度也绝不逊色。如果说

古希腊哲学家们奠定了西方思想社会的半壁江山，那么中国人今天的思想体系和行为方

式，基本上两千多年前已经被这些人定型了。幸与不幸，哀鸣与否，你都无法抹去这些人

的影响，他们的思想变成了你血管里流淌的血液。 

魏晋时期出现了一些有真正贵族气质的人。竹林七贤之首嵇康，持才傲物，桀骜不驯，不

肯成为司马家族附庸被杀；《兰亭序》书圣王羲之，典型魏晋名士风格，清谈、自然、精

神自由，书法拥有“风流蕴藉” 般雍容之感。淝水之战击败苻坚百万大军的统帅谢安，是魏

晋风流与政治才能结合得最好的雅仕代表人物。 

这些年在欧洲旅游，我称其为“神游”，大抵去那些能引起我内心激荡之处。这些地方诞生

了让我着谜的文学大家、哲学智者和有贵族精神的历史人物。一个人静静呆在那里，或立

或坐或卧，内心祈望我的肉体由于物理空间上的接近而能让我和这些有趣的灵魂发生碰

触。我说古希腊大家们撑起了欧洲半壁江山，而不是全部，是因为文艺复兴后欧洲历史上

又涌现出一批杰出的思想者，他们塑造了现代西方社会的立国之本和文明体系。而在中

国，春秋百花艳丽绽放之后，便是一片凋零枯朽，腐朽滋生，直到今天，直到此时此刻我

写这些文字。民国曾有过一丝丝火星，譬如文人风骨和独立思考，但那也只不过是当时西

方思想浪潮撞击古老大门后的震荡，就是这一点点透过来的微弱之光或者说涟漪，也被共

产党建国后迅速清除得干干净净。当今中国，除了遍地专家，既没有大家，也没有贵族气

质的群体存在。我潜意识里希望中国红色权贵家族或者暴富起来的民营企业家们，慢慢能

孕育出一个精神贵族阶层，但目前情形似乎有些让人绝望。 

老牛，职业经理人，在加

拿大出版《印第安悲歌》

一书。照片中背景油画由

艺术家 EILEEN 为该书封面

而作，绘于 2008 年，被作

者收藏。 
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在我的语境中，贵族气质不单纯指血统或社会阶层意义上的身份，更多是一种精神与行为

风格。这种气质包含几个核心特征：一，对自身具有高度严格的要求与自律精神；二，对

思想、文化与价值问题保持严肃而庄重的态度；三，具有较强的精神独立性，不轻易以外

在利益或社会评价作为行动标准；四，行为方式上表现出节制、尊严与责任。  

在我所知道的西方哲学家里面，维特根斯坦的惊人才华、个人经历与思想态度，让我看到

一些与贵族气质相契合的东西。他 1889 年出生在维也纳，父亲是钢铁大亨，富可敌国，

家教极其严厉。除了哲学，维特根斯坦也有很高的音乐和美学天赋。 他的贵族气质并不

仅仅来自出身，更体现在他对思想的严肃，对哲学问题近乎苛刻的要求和强烈的原则意

识。他早年师从罗素，但这个得意门生试图推翻老师的整个逻辑哲学体系；而他本人在晚

年的时候，更是反思自己的《逻辑哲学论》，曾一度想否认自己一生的哲学思想。他不是

为了反对而反对，也不是为了反对谁而反对，他只信真理。这样的思想态度，体现出一种

典型的精神贵族主义；思想本身具有崇高价值，因此必须以最高标准对待。维特根斯坦的

生活选择也有贵族气质的体现。他继承了巨额财富，但在第一次世界大战从军，因前线表

现勇敢获得勋章。回来后将全部财富赠予兄弟姐妹以及一些艺术家。他选择过相对简单的

生活，曾在奥地利乡村担任小学教师，在修道院从事园艺工作，后到剑桥大学从事哲学，

以薪酬为生。他清醒地意识到财富对一个人的束缚并成功地摆脱了它。 

维特根斯坦人性中的另一面同样突出。他的情绪波动极大，一生中几次有自杀倾向。他常

常在讨论中表现出让人惊愕的不耐烦甚至愤怒。对于他认为不严谨或肤浅的观点，他表现

出近乎轻蔑的态度，包括对他曾经的恩师罗素，那时侯的罗素已经是享誉世界的大哲学

家。 维特根斯坦担任乡村小学教师期间，经常体罚学生。有一次他扇一个小女孩的耳

光，把她打晕了过去。成名后，他特地回到当地向所有他打过的学生道歉。这些孩子们都

已经成人，变成了像父辈母辈一样的农夫和村妇，他们知道他已经是一个名气很大的哲学

家，都受宠若惊地纷纷表示接受道歉。只有那个女孩，她已经是几个孩子的妈妈，她非常

轻蔑地“哼”了一声，转过身去，拒绝接受他的道歉。这让维特根斯坦感到了极度痛苦，成

为他一生挥之不去的阴影，多次在日记中提到并深深忏悔，无法自拔。这些反映出他性格

中的急躁与严厉，也说明他的道德理想与现实行为之间存在着他难以逾越的鸿沟。   

维特根斯坦在人际关系中显得难以相处。他是一个同性恋，一生有四个情人，分别是他的

朋友、同事和学生。即便是和这些爱人相处，他也表现出极强的控制欲，希望他们按照他

的方式思考和做事。他缺乏耐心、个性专断。这种人格特征，使他既具有强烈的思想魅

力，也限制了他与别人的合作和亲密关系。这种复杂性使维特根斯坦在哲学史与思想史中

显得格外引人注目。在我看来，维特根斯坦是一个哲学体系上的挑战者和破坏者，而不是

一个构建者和维护者。然而，万事万物，不破不立，这正是我敬仰这个贵族哲学家之处。  
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路德维希·维特根斯坦 一（维基百科） 
 

路德维希·约瑟夫·约翰·维特根斯坦（德语：Ludwig Josef Johann Wittgenstein；1889 年 4

月 26 日—1951 年 4 月 29 日），奥地利哲学家，后入英国籍。维特根斯坦是 20 世纪最具

影响力的哲学家之一，其研究领域主要在逻辑学、语言哲学、心灵哲学和数学哲学等方

面。 

1929 年至 1947 年，维特根斯坦任教于剑桥大学。他生前出版的著作不多，只有 1921 年

的《逻辑哲学论》、一篇论文、一篇书评以及一本奥地利小学生的字典。他的大量手稿于

死后编辑出版，其中最著名的是出版于 1953 年的《哲学研究》，被认为是引导了语言哲

学新的走向。一项调查显示，此书被认为是 20 世纪哲学最重要的作品之一，作为“20 世

纪哲学的跨领域杰作，吸引了不同专业和哲学方向的兴趣”。 

维特根斯坦的哲学常被划分为早期与晚期，早期的代表作为《逻辑哲学论》，而晚期代表

作为《哲学研究》。“早期维特根斯坦思想”关注世界与命题间的逻辑构造，此时的维特根

斯坦相信，我们可透过这类构造解决所有哲学问题。但是“晚期维特根斯坦思想”否定了

《逻辑哲学论》中的大部分设想，认为词语的意义只在给定的语言游戏中才可更好理解。  

维特根斯坦生于维也纳巨富家族，1913 年从父亲那里继承了巨额遗产。一战前，他“向

《Der Brenner》杂志编辑路德维希·冯·菲克挑选的有需要的诗人和艺术家提供了慷慨资

助，其中包括格奥尔格·特拉克尔、莱纳·玛利亚·里尔克和建筑师阿道夫·路斯。”第一次世

界大战后，维特根斯坦陷入抑郁，他把剩余的遗产送给了兄弟姐妹。维特根斯坦有三个兄

长死于自杀；他曾多次离开学术界：在一战担任前线军官时，多次因勇气而受表彰；在奥

地利偏远乡村担任小学老师时，因使用体罚（尤其是在数学课堂）而受争议；二战时在伦

敦一家医院担任搬运工，告诉病人不要服用医生开的药品；在泰恩河畔纽卡斯尔的皇家维

多利亚诊所担任实验员。他后来对这些事件表示悔恨，并在余生致力于第二份手稿的发

表，也即死后出版的《哲学研究》。 

维特根斯坦对现代性以及他的同事提出的科学主义持反对态度，他在《文化与价值》中评

论道：典型的西方科学家是否理解我的作品，这并不重要，因为他无论如何也无法理解我

所写的灵魂一词。我们的文明被“进步”所定义。进步便是它的形式，作出进步却不是它的

特征。它不断构造，忙于构造一个越发复杂之物。明晰性已不再是它的目的，而只作为一

种手段。但对我而言，明晰有内在的价值，我对构造理论大厦没有兴趣，但希望可以明晰

的理解它们的地基。 
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用他的朋友冯·赖特的话说，维特根斯坦认为他的观点已被广泛误解和扭曲，即使在学科

专业人士那里也不例外。他对未来自己能被更好理解表示怀疑。有次他说，他感到自己正

为思想方式完全不同的人写作，这些人呼吸着与现代人不同的空气。 

 

路德维希·维特根斯坦的父亲卡尔·维特根斯坦，他曾是欧洲最富有的人之一 

根据第二次世界大战后保存于耶路撒冷的族谱，路德维希·维特根斯坦的高祖父摩西·迈尔

是犹太裔土地经理商，与其妻子布伦德尔·西蒙居住在威斯特法伦的锡根-维特根施泰因

县。 1808 年 7 月，拿破仑下令包括犹太人在内的所有居民都需要选择一个家族姓氏，因

此迈尔的儿子（也即路德维希的曾祖父）用了雇主赛恩-维特根斯坦的姓氏。路德维希的

祖父赫尔曼·克里斯蒂安·维特根斯坦在名字中增加了“克里斯蒂安”，以掩饰自己的犹太身

份。赫尔曼娶了同为犹太人的芳妮·菲格多尔为妻，她是小提琴家约瑟夫·约阿希姆的堂

妹，在结婚前夕转信新教。两人在莱比锡创立了极为成功的羊毛生意。 

赫尔曼与其妻子有 11 个孩子，其中包括维特根斯坦的父亲，后来成为欧洲钢铁巨头的卡

尔·维特根斯坦。到 1880 年代，凭借对奥地利钢铁产业的垄断，卡尔已跻身欧洲最富有的

人之列。得益于他的产业，维特根斯坦家族成为了奥地利仅次于罗斯柴尔德，排名第二富

有的家族。卡尔·维特根斯坦常被视为奥地利的安德鲁·卡内基，事实上他们两人也为好

友。1898 年卡尔开始在海外投资，因此他的家族在一定程度上避免了 1922 年奥地利恶

性通货膨胀的影响。在 1918 年恶性通货膨胀及随之而来的大萧条期间，维特根斯坦家族

资产大幅缩水，不过直到 1938 年其单在维也纳还拥有 13 处房产。 
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维特根斯坦家，摄于 1910 年左右 

路德维希的母亲名为利奥波尔蒂勒·玛丽亚·约瑟夫·卡尔姆斯，朋友常叫她波尔蒂。她的父

亲是捷克犹太人，母亲是奥地利-斯洛维尼亚天主教徒，是路德维希四位祖父母中唯一的

非犹太人。她也是诺贝尔经济学奖获得者弗里德里希·哈耶克的姨妈。 

 

婴儿时的路德维希·维特根斯坦（1890 年） 

路德维希‧维特根斯坦于 1889 年 4 月 26 日晚上 8 点 30 分出生于“维特根斯坦宫殿”，这座

房子位于维也纳附近新瓦尔代格教区新瓦尔德格大街 38 号。卡尔和波尔迪共有九个子女

——四个女儿：赫尔米勒、玛格丽特（格蕾特）、海伦娜，以及出生夭折的朵拉；五个儿

子：约翰内斯（汉斯）、库尔特、鲁道尔夫（鲁迪）、保罗——后来成为了著名的独臂钢琴
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家，以及最小的路德维希。孩子们作为天主教徒接受洗礼，并接受正式的天主教教育，家

庭环境十分严厉。 

 

童年时期的维特根斯坦 

维特根斯坦家族处于维也纳艺术生活的中心，布鲁诺·瓦尔特曾表示维特根斯坦家充满了

“人道和文化的空气”。卡尔是长期的艺术赞助人，他委托奥古斯特·罗丹创作艺术作品，并

资助了维也纳的分离派展览馆。古斯塔夫·克林姆为维特根斯坦的姐姐创作婚礼肖像，约

翰内斯·勃拉姆斯、马勒等音乐家也是这个家庭的常客。 

路德维希偏好精确和纪律性，从未认同当代古典音乐。他在 1930 年的信中写道：音乐在

勃拉姆斯的陪伴下戛然而止，甚至在勃拉姆斯的音乐中，我也开始听见机械的噪音。  

路德维希拥有绝对高音，音乐在他后续生涯中仍有重要影响。他常在作品中以音乐为示例

或隐喻，并且擅长用口哨吹奏长而复杂的音乐片段。他在三十多岁时学习了单簧管。在其

1931 年的笔记中，人们还发现了他创作的三小节音乐片段。 

 

维特根斯坦兄弟姐妹们，左起：海伦（1879-1956）、保罗（1887-1961）、赫敏（1874-1950）、路

德维希（1889-1951）和玛格丽特 (1882-1958) 
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根据路德维希·维特根斯坦传记作者雷·蒙克的叙述，卡尔原本准备将他的孩子培养为行业

领袖，因此没有将其送入正规学校（他认为在那里会染上不良习性），而是让他们在家中

接受教育。 路德维希五兄弟中有三个先后自杀。 精神医师迈克尔·菲茨杰拉德认为，卡尔

过于追求完美，缺乏同理心，而母亲波尔蒂则过度焦虑，缺乏安全感，无法阻止他的丈

夫。约翰内斯·勃拉姆斯如此评价这个家庭：他们彼此对立，像是身在法庭。  

这个家庭似乎有种遗传的忧郁气息，安东尼·戈特利布曾说有次保罗在房间里练习钢琴，

他突然向隔壁的路德维希喊叫：你在家里的时候我根本没法专注练琴，我可以感受到你从

门缝里渗进来的怀疑！ 

这个家庭拥有七架钢琴，每个孩子都“极其热情，甚至近乎病态的”追求音乐。最年长的孩

子汉斯·维特根斯坦是音乐神童，四岁时可从驶过的警车笛声中分辨出因多普勒效应造成

的四分一音下降，五岁时在两支铜管乐队以不同曲调演奏同一曲目时喊叫“错了！错了！”

然而，1902 年汉斯离家出走前往美国，在切萨皮克湾的一艘船上神秘失踪，很可能死于

自杀。 

两年后，就读于普鲁士科学院的鲁迪·维特根斯坦在柏林一家酒吧自杀。死前他请求钢琴

师弹唱托马斯·科沙特的《被遗弃，被遗弃，我被遗弃了》（德语：Verlassen, verlassen, 

verlassen bin ich），随后饮下了混有氰化钾的牛奶。鲁迪留下了几封遗书，在给父母的信

中，他表示自己对一个朋友的去世过于悲伤，在另一笔记中他表示自杀是因为抱有“对自

己不正当倾向的疑问”。据说鲁迪曾向反对德国刑法 175 条、支持同性恋运动的科学人道

委员会寻求建议。在他死后，卡尔严禁家庭成员再提起他的名字。 

路德维希的另一兄长库尔特曾是一名军官，并担任家族企业经理。1918 年 10 月 27 日，

就在第一次世界大战结束前，库尔特带领的奥地利军队哗变，他开枪自杀。据安东尼·戈

特利布记录，姐姐赫敏曾表示库尔特似乎“带有厌恶生命的细菌”。 路德维希后来写道：我

本应成为……天空中的星星，但我却被束缚在世间。 

路德维希·维特根斯坦自幼跟随兄姊在家里接受教育。直到兄长汉斯和鲁迪相继自杀身

亡，父亲卡尔减少了对子女的严厉要求，维特根斯坦被送往学校学习。然而家庭教育无法

使其达到文法学校的接纳标准，直到 1903 年在通过入学考试后前往林茨的一所以技术著

称的实科中学学习，这是一所小型学校，只有大概 300 名学生。当时维特根斯坦 14 岁，

在此他开始了 3 年的正式学校生活。他寄住在当地体育馆教师约瑟夫·斯特里格尔博士家

中，家人们昵称他为路奇。 

为开始技术学校的学习，维特根斯坦跳级一年。他与学校中其他男孩有很大差别：不寻常

的纯正高地德语口音，有点口吃，穿着优雅，性格敏感怯弱。其他男生时常取笑他，在他
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身后唱歌“维特根斯坦，真悲惨，一步一蹒跚，维也纳，路真难，大风吹歪了小心肝”（德

语：Wittgenstein wandelt wehmütig widriger Winde wegen Wienwärts）。毕业时，维特根

斯坦在宗教课取得了满分 5 分，行为和英文 2 分，法语、地理、历史、数学和物理学 3

分，德语、化学、几何和绘画 4 分。总体而言，他的科学和技术科目比人文科目成绩更

差。德语拼写对维特根斯坦而言尤为困难，他因此在德语写作中考试失利。他在 1931 年

写道：我到十八九岁时都有拼写困难的毛病，这影响了我后续的性格（我在学习时的弱

点）。 

维特根斯坦幼时作为天主教徒接受洗礼，这在当时是十分普遍的做法。 在一次采访中，

他的姐姐格蕾特说表示祖父“强烈、严厉、半禁欲主义的基督教”对孩子们造成了强烈影

响。在技术学校就读期间，维特根斯坦发觉自己缺乏信仰，根据姐姐格蕾特的推荐，他开

始阅读叔本华的《作为意志和表象的世界》。不过，维特根斯坦仍相信忏悔的重要性，他

在日记中记录在技术学校就读时他曾向自己的大姐赫尔米勒有过一次忏悔；蒙克推测这次

忏悔主题可能是他的信仰丢失。他也和姐姐格蕾特有过忏悔。他在青少年时期接受了叔本

华的先验唯心论，但在学习数学哲学后抛弃了这一理论，转向了弗雷格的概念现实主义。

晚年时的维特根斯坦对叔本华表示轻蔑，他称其为“肤浅”思想家：叔本华的头脑粗糙  ……

真正高深的部分从哪开始，他的思想也就到哪结束。 

正如他哲学观点的持续转向，维特根斯坦与基督教信仰的关系也随时间不断变化，但总体

而言他都对宗教怀有一种真挚的共情。1912 年，在给罗素的信中，他表示莫扎特和贝多

芬是真正的“上帝之子”。维特根斯坦反对宗教实践，他说自己无法为此“弯下膝盖”，但其

祖父的基督教信仰仍对他留下了深远影响——如他所说“我无法脱离宗教视角看待任何问

题。”在《哲学研究》中，他引用了天主教圣人希波的奥古斯丁。从哲学而言，维特根斯

坦的思想表现出与宗教话语的一致性。例如，他是 20 世纪科学主义最强烈的批评者。他

的宗教信仰源于第一次世界大战时期在奥地利军队的服役生涯，同时他也是陀思妥耶夫斯

基和托尔斯泰的忠实读者。他将自己的战争经历视为遵从上帝旨意而受的试炼，在 1915

年 4 月 29 日的日记中，维特根斯坦写道：还有——也许——甚至生命。也许接近死亡将

带给我生命的光。愿上帝照亮我。我是虫豸，但经由上帝我成为人。上帝与我同在。阿

门！ 

大概就是在这时，他开始认为“基督教确实是通向快乐的唯一可靠的途径”，但他拒绝了宗

教信仰即是认定某一特定教义为真的观点。他视宗教信念为一种生活方式，并拒斥关于上

帝存在的理性证明。随年龄渐长，逐渐加深的个人精神特质促使他为此作出了更多的明晰

说明，他为宗教中的语言问题作了分析，并攻击了彼时将上帝存在问题视为科学证据多少

的诱惑。1947 年，维特根斯坦发觉自己的工作难以取得进展，他写道：我曾收到了一封
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奥地利老友来信，他是个牧师。在信中他祝愿我的工作一切顺利，如果上帝意旨如此。这

就是我现在所期望的，我期望上帝意旨如此。 

维特根斯坦在《文化与价值》评论说：我所做的（哲学工作）真的值得这些努力吗？是

的，但前提是有一道自上而下的光照耀其上。他的密友诺曼·马尔科姆写道：维特根斯坦

的成年生活浸润在强烈的宗教思维与感觉里。我相信他比许多自认为信徒的人更虔诚。晚

年的维特根斯坦写道：巴赫在《管风琴集》的扉页上写“荣耀归于至高上帝，而我的邻人

或可因此得益。”这就是关于我的作品，我想说的东西。 

 

奥地利哲学家奥托·魏宁格 (1880–1903) 

中学时期维特根斯坦受到了奥地利哲学家奥托·魏宁格作品《性与性格》的强烈影响。魏

宁格是犹太人，他认为男性与女性的概念只以柏拉图的理型方式存在，而犹太人倾向表现

出柏拉图式的女性气息。他认为通常而言，男性是基于理性行动，而女性则是受制于情绪

与性器官。接着，魏宁格表示犹太人也如女性，没有真假之分，也没有灵魂。他认为男人

必须在意识与无意识中，在雄性和雌性之间、在柏拉图式爱情与性欲之间作出抉择。爱与

性的渴望相互对立，因此男人与女人之间的爱情注定是非道德、悲惨的。唯一值得去过的

只有精神生活——若只能作为女人或犹太人而活，那么他就无权活着；男人的最高类型是

天才，要么成为天才，要么选择死亡。魏宁格选择了死亡，此书出版后不久，他开枪自

杀。当时 14 岁的维特根斯坦参加了魏宁格的葬礼。多年以后，已成为剑桥大学教授的维

特根斯坦向同事分发了魏宁格作品的复印本，他表示魏宁格的理论是错误的，但它错误的

方式是有趣的。1931 年 8 月 23 日，他在寄给 G.E.摩尔的信中写道：亲爱的摩尔，感谢

你的来信。我可以想象出你不喜欢魏宁格，或许是因为极差的翻译以及陌生的缘故。但他
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真的是极好的，或者说伟大且极好的。你不必认同，事实上也不太可能认同他，但伟大之

处就潜藏在你俩之间的不认同中。就是他众多的错误才是极好的。就算你在整本作品全划

了波浪线，这也道出了一个重要的真理。 

1931 年 6 月 1 日，维特根斯坦不寻常的从大学图书馆特别订购书籍中取出了一本魏宁格

的作品，或许在隔日与摩尔的会面中将这本书转交给了他。 

关于维特根斯坦在多大程度上视自己为犹太人还存在很大争议。在林茨中学就读期间，维

特根斯坦和阿道夫·希特勒是校友。劳伦斯·戈德斯坦认为两人在学校中“有很大可能”见过

面，并且希特勒很可能会表现出对这个“口吃、早熟、娇弱、带有贵族气息的富人……”的

厌恶。也有评论认为，声称维特根斯坦富裕且不寻常的性格可能增进了希特勒的反犹情绪

的说法是不负责任的，因为当时希特勒不可能得知他的犹太身份。 

两人出生日期只差 6 天，但希特勒因数学不及格而留级，维特根斯坦则跳级一年，两人

相差两级。蒙克推测他们在该校的时间只有 1904-1905 年的一年重合，没有证据表明两

人有任何交往。一些评论指出，在希特勒于该校拍摄的一张照片中，维特根斯坦可能就在

左下角落位置。 

根据维特根斯坦的叙述，他常称自己为犹太人，显然这是一种自我鞭策。例如，当责备自

己是“生殖”而非“生产”的思想家时，他将其原因归咎为自己的犹太人身份，他写道：那个

圣徒是犹太人中唯一的“天才”，而其他犹太人，即使是最伟大的思想者，也至多可被称为

“才华横溢”罢了（例如我自己）。 

他后来表示“我所有思想都是希伯来式的”，如汉斯·斯卢加的评论：他这种自我怀疑的犹太

主义随时可能导致崩溃，变为对自我的毁灭性仇恨（正如我们在魏宁格身上所看到的），

但同时也是革新和天才的强烈驱动力。 

他所言的希伯来式也包含了基督教传统，其观点为善恶无法调和，对立于古希腊传统。   

（未完待续） 
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西方艺术简史系列三（哲学与艺术） 

 
 十七、十八世纪 

 
学院派艺术: 始于 16 世纪末的意大利，十七八世纪在英、法、俄等国流行，其中法国的

学院派因官方特别重视，所以势力和影响最大。学院派重视的规范，包括题材的规范、技

巧的规范和艺术语言的规范。由于对规范的过分重视，结果导致程式化的产生。学院

“ Academy ”一词最初含“正规“、走正路不走邪路的意思。如何才能走正道，在学院派看来

就是重视传统，向传统学习，因而学院派反对所有的改革。学院派十分重视基本功训练，

强调素描，贬低色彩在造型艺术中的作用，并以此排斥艺术中的感情作用。这些特点给学

生带来的影响是正反两方面的。代表人物格·列尼，卡拉契兄弟，大卫，安格尔等。  
 
样式主义: 意大利 16 世纪中后期的美术流派，代表著盛期文艺复兴渐趋衰落后出现的追

求形式的保守倾向。样式主义时期的艺术并未形成统一的风格，艺术家们各自表现出自己

的特色，如夸张变形的手法，强调细节的修饰，突出个性的表现，反对理性、典雅、优美

的原则，强调想像等等。总之，我们把这一时期出现的不同与盛期文艺复兴理性优美原则

的艺术，都归为样式主义。代表画家布龙齐诺（1503～1572），瓦萨里。 
 
现实主义艺术: 在 16 世纪末 17 世纪初，与样式主义艺术和学院派艺术相对立的是现实主

义艺术。现实主义艺术家赞美自然，歌颂劳动，深刻而全面地展现了现实生活的广阔画

面，尤其描绘了普通劳动者的生活和斗争，此时劳动者真正成为绘画中的主体形象，大自

然也作为独立的题材受到现实主义画家青睐。这一时期现实主义最主要的代表人物是卡拉

瓦乔。 
 
巴洛克艺术: 巴洛克(Baroque)是 17 世纪广为流传的一种艺术风格。它的名称由来，说法

不一，一说来自葡萄牙或西班牙语，意思是不圆的珠子；又一说它来自意大利语，有奇

特、古怪或推论上错误的含义。总的来说这个名称在当时含有贬意，是 18 世纪古典主义

艺术理论家对于上一个世纪一种艺术风格的称呼。代表性人物贝尼尼，鲁本斯。  
 
佛兰德斯美术: 16-18 世纪尼德兰南部（今比利时及法国一小部）美术的通称。原为尼德

兰美术的一部分。1579 年荷兰独立后，即称佛兰德斯美术。既带有民主性倾向，又保留

着明显的贵族性和宗教性，追求富丽堂皇的装饰风格。代表人物有勃鲁盖尔、鲁本斯、

凡·戴克等。对欧洲美术的发展有很大影响。 
 
荷兰画派: 17 世纪兴起于荷兰。摆脱了对宫廷贵族和天主教会的依附，转向为新兴的市民

阶级服务。用写实手法描绘人民生活和自然风景。除肖像画和宗教历史画外，还发展了风

景画、风俗画、静物画及动物画。代表人物有哈尔斯、伦勃朗、维米尔。1609 年的尼德

兰革命，建立起荷兰共和国，这是欧洲历史上第一个资产阶级共和国，荷兰绘画得到空前

繁荣。 
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塞维利亚画派: 17 世纪上半期，西班牙最重要的画派之一是南方的“塞维利亚画派”。“塞维

利亚画派” 主要描绘寂静的僧侣世界，平凡中含有诗意。这个画派的宗教题材画: 有个显

著特点，那就是并不过分渲染宗教气息，反而富于生活的情趣，具有强烈的世俗化倾向。

有三个最杰出的代表：穆里罗，苏巴朗，委拉斯贵支。 
 
古典主义: 西欧文学艺术上的一个流派，盛行于 17 世纪，延续到 18 世纪后期。主要特点

是模仿古希腊、罗马的艺术形式，尊重传统，崇尚理性，要求均衡、简洁，表现出反宗教

权威的精神。但由于模拟多，创造少，不能反映现实。代表画家普桑，乌埃，勒布伦，拉

图尔，勒南兄弟，洛兰等。 
 
洛可可艺术: 洛可可(rococo)，源于法文 rocaille，意为贝壳形。指法国国王路易十五统治

时期(1715-1774)所推崇的艺术风格。在工艺美术、绘画、建筑等方面尤为明显。以具有

纤细、轻巧、华丽和繁琐的装饰性为其特征。洛可可艺术在形成过程中，曾受到中国明清

工艺美术的影响。绘画方面，以法国画家布歇·弗拉戈纳尔等人为代表。建筑方面，以法

国巴黎苏比斯府为代表。 
 
新古典主义艺术: 18 世纪 50 年代至 19 世纪初流行于西欧的美术样式。它力求恢复古典

美术(主要指古希腊罗马艺术)的传统，追求古典式的宁静，重视素描，强调理性。代表人

物有法国画家大卫，热拉尔，安格尔，普吕东等。 
 

学院派艺术作品 

 
代表作品：圣玛丽的少女时代。作者格·列尼（1575—1642）是意大利学院派艺术的代表人物。画中少女高

贵端庄，温文尔雅，反映了学院派的风格特点。 
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样式主义作品 

 

 

代表作品：手持经书少女肖像 布龙齐诺 1545-1550 年 木板蛋彩画 58×46.5 厘米 佛罗伦萨乌斐济美术馆。 
 
布龙齐诺（1503～1572）是意大利样式主义的代表画家。这幅肖像画是他精心绘制的作

品之一。画家通过少女的思维神态去表现她的若隐若现的忧伤。肖像的背景是浓淡相间的

天蓝色，是这位艺术家的一种杰出的独创。 
 

现实主义艺术 

 

 

代表作品：酒神巴克斯。卡拉瓦乔 1596 年 布油彩 95cm×85cm 佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏。 
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卡拉瓦乔（1573—1610）是意大利现实主义绘画的主要创始人和杰出的代表。画中的酒

神是衣服古典的装扮，却有着一张女性的脸：头发卷曲，唇微微紧闭，延伸慵懒。他举着

象征快乐的酒杯，但腐化、堕落永远近在眼前——苹果上虫蛀的洞、熟透了的石榴和葡

萄，都是万物的无常变化的象征。传说酒神拥有无人企及的英俊相貌。根据传说和现实生

活中的模特，绘画大师卡拉瓦乔描绘出了酒神的形象。 
 

巴洛克艺术 

 
代表作品：阿波罗和达芙妮(雕像)。贝尼尼 1622-1624 年 大理石 意大利罗马的博格斯美术馆藏。 

 
贝尼尼(1598 - 1680) 是 17 世纪巴洛克艺术在建筑方面的最主要代表。他为罗马红衣主教

的花园装饰了四组群像雕刻，《阿波罗与达芙妮》是其中一组雕像。目空一切的太阳神阿

波罗瞧不起丘彼特的箭艺，这使小爱神很恼火。当阿波罗走近河神女儿达芙妮时，小爱神

立即向他们分别发出两支爱情之箭，射向阿波罗的是钟情达芙妮之箭，而达芙妮中的却是

拒绝求爱之箭，这引起神界的求爱追逐。当阿波罗即将追逐到女神时，女神大声向河神发

出呼救：“亲爱的爸爸快把我十分喜爱的美貌改变吧!”即刻河神将爱女变成一棵月桂树。

无奈的太阳神爱之不得，只得取下月桂枝编织成桂冠，赐给一切有成就的人，这就是“桂

冠”的由来。 
 

佛兰德斯美术作品 
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作品名称：强劫留西帕斯的女儿 鲁本斯 1617-1617 年 油画 224×210.5 厘米 慕尼黑老绘画陈列馆。 
 
鲁本斯（1577－1640）是佛兰德斯美术的杰出代表，也是欧洲第一个巴洛克式的画家。

这幅描写的是传统的“抢婚”场面：卡斯托耳与波吕刻斯两个黝黑的壮汉把留西帕斯的两个

女儿从睡梦中劫走，正准备强行拉上马背的情景。画面上人和马占据了整个空间，两匹马

和两对男女的交错动势，给人以强烈的运动感。马头、人手、马脚、人脚，放射般地向四

角展伸，这里既是暴力，又是一种充满喜悦的游戏。鲁本斯所注意的是肉体与马匹之间的

色调对比，关心的是人仰马翻般的猛烈的场面。这种动势的色彩，线的运动与裸体的质感

造成一种狂热的色彩交响。近乎方形的构图，本来是稳定的，但形象组成了 X 形，却又

构成了极不稳定的动乱。画面左侧一角，画家又添画上一个长着翅膀的小爱神，它给整个

画面作了一点暗示：这是一种爱情的暴力。鲁本斯所特有的画风，是富有装饰性的构思，

这在画史上称作“巴洛克风格”。 
 

荷兰画派作品 

 

 
代表作品：达那厄。作者伦勃朗（16O6～1669）是荷兰最杰出的肖像画大师，荷兰画派代表。 
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达那厄是画家最喜欢表现的希腊神话题材，伦勃朗笔下的达那厄与别的画家不同，她具有

鲜明的艺术个性，体现了画家所处的时代精神和独特的审美理想。画中的达那厄不是提香

笔下的少女，而是一位成熟的荷兰妇人，从时代来审视属于荷兰独立之后新时代的社会理

想反映；从现实来考察，画中人是以他的夫人作模特创作的，既真实又有美学意义。  
 
 

塞维利亚画派作品 

 
 

代表作品：镜前的维纳斯 委拉士贵支 1656 年 布面油画 112.5×177 厘米 伦敦国家画廊藏。 
 
委拉斯贵支，1599 年 6 月 6 日生于塞维利亚，是塞维利亚画派杰出的代表。这幅《镜前

的维纳斯》是目前我们所能见到的委拉士开兹唯一一幅女性裸体绘画。女子裸体绘画在

17 世纪封建专制的西班牙是极其罕见的，这幅画标明了 17 世纪西班牙艺术家人本精神的

觉醒。画家以充满节奏感的流动线条，塑造了女性人体美，如果以维纳斯身体环视一周，

她的曲线起伏变化宛如一首旋律美妙的乐曲，上身高亢有力，下身平和舒缓。大师素来善

用透明凝练的色彩和精到的笔触去描绘复杂的肌肤变化，细嫩的肉体富有勃勃生机，充满

了青春气息。这是画家对人类自身美感的赞颂。 
 
 

古典主义作品 

 
 

代表作品：阿卡迪亚的牧人 普桑 作于 1638～1639 年 油画 85×121 厘米 现藏巴黎卢浮宫。 
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普桑（1594－1665 年)是 17 世纪法国古典主义绘画的奠基人。这一幅著名的《阿卡迪亚

的牧人》含义较晦涩，一直是美术史上莫测高深的难解作品。“阿卡迪亚”，即古代传说中

一个世外桃源式的乐土。画上展现一块宁静的旷野之地，和煦的阳光照在仅有几棵荒疏林

木的墓地前；背景是一片明净的蓝天。四个牧人，头戴花冠，各拿牧杖，正围在一块墓碑

前在研读着铭文。一个连腮胡须的牧人跪着读出碑上铭文，并回过头来向右侧的一个女牧

人说着什么，石上的拉丁铭文是:“即使在阿卡迪亚也有我。” 据美术史家的解释，这里的"
我"，是指"死神"。那末，铭文的意思似乎是说: “在美好的乐土里，死也是不可避免的。”
显然，这是一种“风光虽好，人生苦短”的感叹。我们从左侧一个伏在墓顶上的牧人的表情

看，他低着头，似有缅怀之情，与左边站立着的女牧人形成对比。女牧人身着黄衣蓝裙，

是全画最跳突的色彩。这个女性形象费人猜思，据说，她是美好人生的象征。她虽含颌垂

首，默默倾听着铭文，却给人以一种抚慰感。疑虑与抚慰，惆怅与哀思，围绕着一个人生

的哲理问题。 
 
 

洛可可艺术作品 

 
 

代表作品：路易斯·莫菲的画像。 
 
这是画家布歇(1703-1770)在 18 世纪下半叶洛可可形式的高峰期作品。裸露的年轻女性有

着粉红色泽的肉体，以一种具有挑逗性的姿势俯趴在丝绒沙发上，这幅作品被视为情色艺
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术的典范，而画中女主角本人在作为布歇的模特儿两年之后(1751-1752)，因画作送给当

时的法王路易十五而于 1753 年成为路易十五的情妇。 
 

新古典主义艺术作品 

 
 

代表作品：普赛克第一次接受爱神之吻 热拉尔 1798 年 布油彩 186cm×132cm  巴黎卢浮官藏。 
 
弗朗索瓦·热拉尔（1770-1837）是法国新古典主义绘画的杰出代表。在这幅作品中，他很

好地发挥了描绘人体的长处。画中描绘了维纳斯之子厄洛斯前往普赛克处，一个国王漂亮

的女儿，与她幽会的情景，画上所描绘的正是初吻的瞬间。古典主义绘画有三大特点：极

端严谨的素描，饱满而富于装饰性的色彩，线条流畅的对称性构图。就此来看，这幅作品

已经具备了这三点。 
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黃奇生摄影选（Tony Huang） 
 

 

 
 
Tony Huang was born and raised in Hong Kong. Came to Canada on a student visa at 
the age of seventeen.  Obtained a bachelor’s degree in geology from the university of 
Calgary.  Worked as a petroleum geologist for 38 years until retirement in 2016. Married 
with a son and a daughter. Tony has been volunteering in the Chinese community since 
1981, serving as a director for The Chinese Public School, The United Calgary Chinese 
Association, The Calgary Chinese Cultural Centre, The Calgary Senior Housing 
Association, and the Calgary Photographic Art Society. Tony enjoys Chinese history 
and culture, literature, art and photography. He enjoys nature and often goes hiking, 
backpacking, scrambling. He fell in love with photography in grade 6 and has been busy 
taking photos since. After he purchased his first Leica camera in 1981, he started 
collecting cameras and lenses and currently has over 100 items in his collection.  He 
enjoys all aspects of photography, landscape, macro and micro photography, astro 
photography are some of his favourite topics.  
 
He has been conducting photography classes, workshops, and presentations since the 
year 2000. He has also led photo trips to China, Taiwan, Iceland, the US, and different 
parts of Canada. He has been studying the Qing Ming River scroll since 2017 and has 
given lectures on many occasions.  He has also studied jade from a geological point of 
view and visited Myanmar (Burma) in 2017 to gain an in-depth knowledge about the 
precious stone. 
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黃奇生在香港出生和⾧大，十七歲到加拿大求學，在卡城大學主修地質學，畢業後在石油

行業任專業地質師三十八年，2016 年退休。已婚並育有一子一女。自 1981 年起開始在

唐人街做義工，目前和曾在下列機構服務：華僑公立學校、中華協會、華埠耆英房屋會、

卡城影藝會、卡城中華文化中心協會。興趣廣泛，愛好中國歷史、文化、文學、美術、攝

影。熱愛大自然，經常去遠足、露營、登山。 
 
攝影方面亦涉獵甚廣，愛好拍攝自然風光、微距、人文、人像、天文，亦喜鑽研拍攝專題

如北極光、銀河、七彩星軌、冰河冰洞、雪花、砂粒等。尤愛研究攝影光學，對鏡頭的光

學設計有較深入的了解。自 1980 年起開始收藏相機和鏡頭，手上有一些精品。他 2017 
年起便深入研究清明上河圖並多次舉辦講座。多年來學習有關玉石的知識,，2017 年更到

緬甸向專家學習，對玉石有更深切的了解。 
 
 
 

小序 
 
在卡城讀書時唸地質學，經常跟教授往洛磯山深處作野外考察，有一次爬到  Mount 
Yamnuska 山頂一看，其美實在溢於言表，當時柳宗元始得西山宴遊記的一段文字湧上心

頭: 其高下之勢，岈然窪然，若垤若穴，尺寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱。縈青繚白，外

與天際，四望如一。然後知是山之特立，不與培塿爲類。悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；

洋洋乎與造物者遊，而不知其所窮。……心凝形釋，與萬化冥合。  
 
當時看到美景，目定口呆，如被點穴，心跳停止，時間凝固，世事盡忘、腦海空明如柳宗

元說的”心凝形釋，與萬化冥合” 。如癡如醉的感覺，開心、興奮、愉快、狂喜、心曠神

怡、身心舒暢、等詞都不能貼切描寫，因其精神狀態似乎是在一個更高的層面上。  
 
此後四十多年來，曾多次在洛磯山的超美景點得進入同一心靈境界，此種境界是照片和言

語表達不出來的，只有置身其間，身體感受到現場的氣温，讓視角被美景填滿，鼻子呼吸

其清新空氣或花香，耳聞萬籟俱寂或鳥語，臉上感受輕風吹拂，心中感受其寧靜祥和，各

感官都完美配合才成。我認為進入其境界是人生最高享受，經歷過便上癮，故幾十年來一

有機會便往山中跑。 
 
我文中介紹的景點，全部都曾多次令我  ”心凝形釋，與萬化冥合” ，因此我將美景拍下，

以便重温 、分享，亦希望讀者能親臨感受其境界。 
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梦中的母亲（敖斯汀） 
 

 

 

 

那是一个酷热的夏夜。蝉叫得精疲力尽。在我故乡的一座院落里，巨大的黄桷树整夜地飘

落着金黄的落叶，光秃秃的枯枝向月夜中的天空伸出龙爪般的阴影。一轮仿佛虚拟的月

亮，在院子里铺着一层又一层雪。 

 

精致雕花的木窗内，一盏黄豆大的桐油灯跳动着。白色的蚊帐如雾气飘荡。院子里，黑色

的猫头鹰发出咕咕的叫声，另一种全身雪白的灵鸦拍动翅膀，从黄桷树上的树洞里飞进飞

出，等待和猫头鹰分⾷被亲人抛弃的孩子。 

 

我母亲坐在床上，如同坐在一面没有边缘的水面上。她就要分娩了，她气喘吁吁，头发濡

湿，不时低头看着自己起伏的腹部，阵阵剧痛伴随着她的呻吟，水滴一样滴落进夜里，又

荡漾开来。我奶奶在一个老旧的木盆里双手挤压着毛巾，再叠成方块，帮我母亲敷在她的

腹部上。 

 

“小鲁家的，你要再使点劲。孩子就快要露头啦。”我奶奶催促着她，“小鲁”是我父亲的小

名。这是我母亲的第一个孩子，她没有任何生育的经验，只能在我奶奶地引导下盲目地用

着力。 

 

桐油灯投影到棕黄的土墙上，这是一种驱邪的植物油。风“扑哧扑哧”地从墙缝里灌了进

来，灯灭了。产妇和老人都陷入了黑暗。白雾般的蚊帐不见了，黑暗围了上来，渐渐地，

在门外月光的勾勒下，墙上现出了几个影子组成的队列。 

 

作者简介：敖斯汀，新闻学专业。曾

在《重庆晨报》、《中华建筑报》、

《艺术与财富》等媒体工作多年，任

记者、主编。重庆文学院第五届创作

员，中国作家协会会员。2015 年出版

图书《半城》。2023 年出版长篇小说

《无面之神》。作品散见于《收获》

杂志公众号、《散文百家》、《艺术

与财富》等。 
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“我看到我妈了。”我母亲将头乱晃着说。 

 

“小鲁家的，你可别胡说八道啊。” 

 

“是真的，娘。他们押着我妈，她生了个女儿。她不喜欢女儿，哎。她把女儿丢了。我好

疼，啊，娘。他们干吗要押她走，我还活着，还活着啊。” 

 

我奶奶又点燃了桐油灯，光又荡漾着涂满了四壁。她掀开我母亲腿上的毯子看了看，摇头

轻轻叹息了一声。先前已经开了三指，过了一个多时辰了，还是没有大的进展。我奶奶感

到有点棘手起来，她沉默着又给木盆里加上热水，她把我母亲扶起来。把木盆端到我母亲

的两腿之间。月光已经铺满了院子，从小木窗的缝隙间挤进来。 

 

“你不要怕，不要怕。”我奶奶低头望着木盆里的水，月光般洇开。它像一面镜子，照着我

母亲。 

 

一个小婴孩奄奄一息地躺在稻草堆里，那是我母亲。她已经三天三夜没有奶吃了，邻村的

一对没有子女的老夫妻收养了她。在后来的岁月里，我母亲在他们毫无保留的爱意和粮⾷

中长成了一个强壮的人。但结婚后，她却迟迟没有身孕。为此，我奶奶带她走了几十家村

子求医，服⾷了上百种处方奇特的的草药后，她终于如愿以偿有了第一个孩子。  

 

这一年，我外婆已经去世多年。她死的时候，据说也是这样一个落叶飘零的月夜。院子里

的落叶上响起了杂乱的脚步声，孩子们那天真无邪的耳朵听到了铁链和镣铐的声音，据说

有罪过的人，死时是被凶神恶煞带走的。一个女人低声地哭着。月亮隐入云层，我外婆在

桐油灯中咽下了最后一口气。 

 

“小鲁家的，你再用点力啊。你怎么一动不动了？啊，你别晕过去了，你要用力啊。天

啦，背时的，你会把孩子憋死的。” 

 

油灯的亮光中，我奶奶跨过木盆，她去掐产妇的人中，用力拍打她的脸。我母亲又虚弱地

睁开了眼睛，她像从一个长途跋涉的梦中醒了过来。两眼神采奕奕。这时原野间响起了此

起彼伏的鸡叫声。 

 

“总算鸡叫了，这些讨债鬼进不了屋了，进不来了。你要把脚抬高一点，往下，使劲……”  

 

我母亲感到一股光亮像剪刀一样分开了她的身体，全身的重量拉扯着剧痛，一团滚烫的东

西从她身体里滑了出来。她的孩子生出来了。她闭上眼睛，想真正的休息一会儿，这时，
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她听到了我奶奶手中的剪刀落到地上的声音。水盆被粗暴地拖动着，再重重地放到地上，

发出不应该属于产妇床边的闷响。 孩子呢？ 

 

“是儿子还是女儿？” 

 

“是女儿。”我奶奶声音发着抖。 

 

“抱给我看看。” 

 

“……” 

 

“娘，你去哪儿？” 

 

木门在我奶奶身后关上了。 

 

“妈，我们去哪儿？” 

 

我看见母亲和我在山路上走着。空白而又触手可及的山水让我行走起来手脚发软，我母亲

抱着一个粽子样的包裹。她头发浓黑，身材矫健，在平地上行走也保持着攀登的姿势。听

到我的问话，她回头说：“我们去把这孩子埋了。”这时我母亲肩头上神奇地出现了一把锄

头，仿佛那锄头是光亮做成的。 

  

我想起来了，我母亲的第一个孩子是个女儿。 她一出生就死了。我又在我母亲怀里。我

们停了下来。她的眼泪和空中的细雨一起，飘落到我的额头上来。包裹着我的毛巾解开

了，我母亲用手托着我的后脑勺和腰，轻轻地把我放入竹林下的沙坑中。她把脸埋在毛巾

里轻声地哭着，又把它缠在头上。她看上去白胖而浮肿。她的腹部瘪了下去，眼圈下挂着

两朵乌云色的阴翳。 

 

“乖，是不是我的肚子里不暖，把你冻坏了？” 

 

“乖，我前几天去担了水。是不是妈妈压到你了？我真是没用，没用啊。” 

 

 “我一直想要个儿子。我不该啊。儿女是请不来的客，我不该那样想。” 
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风吹着竹叶，发出窸窸窣窣的摩擦声，那些刀子般的叶子刺痛着她的眼睛。但她知道自己

不能流太多泪，产妇是不能哭的。她在沙坑边坐了一会儿，感到冷了，才站起来走了。我

望着天空，那一片白凝固不动。渐渐地，白色的中央出现了一颗珍珠般的圆点。我漂浮在

梦境中，那圆点越来越大，越来越清晰，我辨认出那是天花板上的灯。隔壁房间传来含混

的喊声。是我母亲的声音。 

 

“啊，啊！”痛苦而撕裂，颤栗着，哭泣着。 

 

我赶紧坐了起来。刚才我是做了一个梦。我走进母亲房内，她侧身朝左边躺着，手枕在腮

下，脸上的五官拧成一团。眼角挂着一行清亮的泪痕。我母亲是个坚强的人，她从小被自

己的亲生母亲抛弃，后来，她的第一个孩子，我的姐姐又夭折了。但她从不说一个苦字。

她却总被她的噩梦所折磨。 

 

她醒了。“我梦到你，不见了。死了。”她说。 

 

“我知道。”我抱住她的头，拍打着她的背。 

 

妈妈，当我成为一个母亲，我终于知道：你和我的梦是相通的。 
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记忆姨妈（未风） 

                

 

 

 

我知道朋友们常常想我写点什么，我也常常于案前沉思，想为朋友们捣弄点文字，但，仿

佛好些话题，却总无法确切的立意。无奈的散乱里，我不由地想起我已故去的姨妈。虽然

姨妈已仙逝好几十年，虽然忽然的记忆源起六、七十年代，但于此我并不想纠结年代不年

代，无论其色彩是黑色的、红色的、灰色的、抑或变色的；因为作为人性来说无论处于什

么颜色的时空，它都可以相对若太阳般炽烈若月晕般熹微……  所以我的记忆没有颜色。我

对姨妈的深爱，并不减弱对母亲的敬爱。 

 

我遥远的生命中只有一次的童年，那感知与认知最为萌芽与拓展的阶段便是对于姨妈和姨

妈周遭世界的吸纳，因为我基本上在学龄前乃至小学至中学的寒暑假里抑或更多的时间

（如“文革”进入了武斗时期，学校停课了），那些个对于孩童来说最为重要的美丽时段便

是在姨妈家度过。(我母亲送上我足够的口粮和挤出家里并不宽余的钱物，借以接济她的

姐姐我的姨妈，让我与她们同吃同住——在那个最基本物质尚且匮乏的年代……) 
 
姨妈的家在綦江县地处川南山区荒山野岭中田土都很少的穷僻乡下；她原本也在城里生活

的，那是共和国闹饥荒刚过的年景里缘于城里掀起的返乡运动，在匆匆领了政府不多的安

置款并不知怎地与姨爹离婚后，姨妈独自拖着年幼的表哥表弟来到乡下；之后不久有了新

的姨爹，又先后有了两个表妹。这在当时生产力水平低下的山区农民家庭中，其生活际

遇，不用说真的很难呵。但，那时的我不知道这些，几岁的我觉得“嗡”地一下，仿佛世界

倒了个个：首先是坐几小时哐当哐当的硬座绿皮列车，在迷糊的睡梦里姨妈将我挪下车，

接着走七八里地远的铁道线；姨妈背着背篓牵着我，有时前后列车呜~呜~的驶来，我们

作者简介:  范顺友，笔名：未风、未之风。

五十年代末生人。六七十年代学写诗，八十

年代末曾为重庆涂山文学社会员，九十年代

在网络博客写作发表诗文，2000 年至今在相

关论坛编辑与交流诗文。著有《未风诗文

集》已成书《未风诗文集外集》未成书。诗

观：浪漫里的下里巴人，现实里的阳春白

雪；文学即人学。以上投稿大都为《未风诗

文集外集》。 



《流》 第 51 期  Page 34 
 

便赶紧下到路基旁，姨妈紧紧的抱看我，我死死的闭着眼捂着耳朵，但仍感觉那呼啸而过

的声音每次都像魔鬼。 

 
然后坐木船过一条很宽的河，到临河镇上那个⾷宿一处的旅店歇息，等到天明还走六七十

里山路才能到达姨妈的家。而我记得每次印象最深的，就是待到在饭桌上姨妈汤汤水水的

草草吃过后，都会叫我慢慢吃，她把好一点的都留给了我；她吸着烟，边看着我吃边灿笑

着和邻桌的聊天，我觉得那时是姨妈最美的时候，以及她那头乌黑呈自然卷曲的齐肩发。  

 

从临河镇到姨妈家的六七十里路程，除了中途经由姨妈所属永兴区镇外，其它全是很窄的

石板路，或崎岖蜿蜒至深谷，或陡峭嶙峋过山间。但沿途景色旖旎的风光真真迷住了我：

那些绿绿的麦苗、黄黄的菜花，路旁各类稀奇无名的野花野草；那些晃人眼目的各类的飞

鸟与小动物；那些山间古朴的岩穴、蔽日遮天的老树、绕空飘浮的忽聚忽散的雾岚；以及

远近偶然可见的桔啊橙啊什么的——姨妈说，不能摘。然而我真正兴致慢慢的淡下来，还

是两只小脚丫走得生疼；在近晌午时分，才来到姨妈所属的永兴区镇。真的饿了。  
 

在这里，姨妈的人缘很好，不时遇到熟人，大都要聊一聊；有时我拽着她的衣角摇晃着瞌

睡，有时吃着别人给的饼在路边捉老也捉不到的蜻蜓，还有时在她镇上老乡家或茶馆兼饭

馆里吃着在姨妈家不常吃到的佳肴，而姨妈总是吸着烟灿笑着喋无休止地和他们说这说那

——当然大多是农家的话柄儿转来转去的，就像区镇上那条弯曲的小河旋转着不停地流

淌……每回要到暮色降临时分，我们才颠颠的走到姨妈家。而我早困乏得象瘪气的布袋直

想倒下，所以等不到掌灯吃晚饭，我便睡着了。 

 
在距姨妈区镇约三十里路远的山里，在这山里向上走山势更险向下走谷壑犹深，有一长溜

相对平缓的地带，叫长干（《舆地纪胜》卷十七：“山陇之间曰干”）；在长干，坐落着几处

茅屋瓦房混杂的农舍，靠东角边的两三间茅屋便是姨妈的家。至今还记得我与表哥表弟们

夜晚下榻的处所，是在墙上搭建起的阁楼，一架竹梯，到晚晃悠悠的爬上去，白天收起。  

然而，我以为我的童年虽然不时的落寞，但感受到更多的却是乡村生活给予我的太多的新

奇和磨砺，特别是姨妈在那些岁月里虽然困苦艰难却依然对生活持有的那种坚韧与向往，

以及给我的不是母亲却并不逊于母亲的恩顾。 

 

在我的记忆里，姨妈永远都是忙碌而忙碌：天不见亮还在我的梦里便依稀感觉柴屋兼灶屋

窸窸窣窣叮当着姨妈做早饭的声音（姨爹和大表哥很早要下自留地干活），到我又睡了一

觉姨妈叫起来吃早饭，再到姨爹和大表哥吃完饭又出工后，收拾停当的姨妈又开始煮一大

锅猪⾷；喂好了猪，然后下自留地弄这弄那，然后到林里砍柴，然后上坡割猪草牛草；虽

然逐渐地表弟与表妹及我慢慢地能帮姨妈一丁点儿的忙，但姨妈劳顿忙碌的身影仿佛永不

停歇。况姨妈多半时候不让我做稍累或苦一点的事；记得有次磨面推磨，姨妈推拉着磨盘

旋转，大表妹很熟练的有节奏的添加着麦粒，我好奇的抓过一撮笨笨的往磨眼里塞，结果
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手背碰出了血；姨妈却骂大表妹，把大表妹委屈得哭了……是的，在我的记忆里，哪怕姨

妈她拥有一碗面汤、一个鸡蛋，也会让小表妹和我平均分作两份…… 

 
姨妈仿佛永远都快乐着，很少见她愁眉苦脸；她不说话或无旁人在时，便是沉默和发愣，

那一瞬间像一尊雕像，然而并非肃穆，只是安详。她所有闲余时间大都在邻家或邻村走

动；别人给她一碗咸菜，她定要给别人一小罐自制的麦酱；别人家哪里要帮忙，她必然竭

力前往。她热情平易随和得甚至有时侯和那些娘们爷们抽烟也是相让着互请对方吧嗒几口

（那里的女人乃至小孩抽烟的较多，且大多是旱烟叶卷起用小竹筒或简易的土烟嘴儿；纸

烟很少；姨妈自己一人抽纸烟时，常常分作两三次，最后的烟头放进她的土烟嘴儿里完全

抽尽，一点也不浪费）。她乐于助人，别人便也都帮她；所以姨妈的乡居生活，除了如常

的拮据、起早摸黑的操劳外，在山里人的古朴的民风韵味里，在她的自我的不倦的坚韧与

淡然下，也仿佛洇染成蔚蓝了…… 

姨妈曾有的哭，在我的记忆里，大约是在城里我的家里。时值正二三月间，姨妈照例来找

她的妹妹帮凑一二。快人快语的我的母亲常要说：“劝你当初不走，你偏要走！现在……害

了儿女！”姨妈先是淡然一笑，随着母亲的数落，姨妈的泪如小溪般的流下，我瞥见时，

发觉一刹那姨妈苍老了许多——母亲见她姐姐哭了，她自己也哭了，甚至比姨妈哭得还要

厉害。她们除了一个亲兄弟外就俩亲姊妹呢。但我以为母亲或许那时并不能读透姨妈泪里

伤感着她曾经绚丽的时光…… 

 
夕阳远远地在山坳那边似乎老也不走。在姨妈家门前那条石板路通往来时方向的拐角处，

我有时会坐在那儿发呆；望着慢慢掉落的夕阳，我相信夕阳尽头便是城里的家。四周灰蒙

蒙一片沉寂，路边小草仿佛也疲倦了不理我；我想城里嬉戏的伙伴、想早晨喷香的油条豆

浆，想隔家不远处熟悉的小人书摊儿；想……这个时候姨妈不知怎么就来到我身边挨我坐

下，用她粗糙的手指轻轻整理我头上的乱发，她给我说那远山渐渐变小到看不见的那边，

就是我们来时和回去的火车站；说在姨妈家要多吃点儿吃饱点儿，到回家时肯定又长高

了……她伸给我燃着纸烟的烟杆儿，说，“三，不舒服就抽一口。男子汉嘛，不要怕！”于

是，在姨妈教我学会抽烟的同时，还教了我“男子汉，不要怕!”——这对我一生都影响极

大。事实上在以后我离开姨妈家也离开我城里的家到另一个更偏远的山区被当”知青“的独

立生活中，从不怕走夜路（甚至可以边走路边打盹儿），亦不怕严寒酷暑，也不怕……许多

困难。 

 
儿时的故事就像万花筒样缤纷多彩，只不过于我在姨妈家度过的那些时段更具浓墨重彩。

若干年后甚而至今我都会想起黄昏里牵着大水牛在田埂上走过；在夏夜里睡在大大的簸箕

上乘凉和星星互眨着眼睛；还有与表弟表妹们在农田里拾稻穗的专注与喜悦，特别是在油

灯晃动下和灶膛火光闪烁下姨妈对生活执著的脸和不知疲倦的操劳的身影，挥之不去。  

 

最后一次见到我姨妈是离开姨妈家后多年了。那期间经历了下乡插队，返城工作，补习培

训，大专就读和几次恋爱的无奈等等，忙碌中为了读书安静有几年便在外租房吃住，就很
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少回母亲家。有天回母亲家，刚进门便听着有个熟悉的声音喊：“三，回来啦！” “哦，—

—姨妈！！” 

 
姨妈有些老了，看得见额上几缕白发；当我拉着她的手，觉着有些微凉意，不似先前虽粗

糙却温暖有力了……我到底因为忙，没能好好陪陪她；只对她说，同时在心里结记着，哪

年哪月要带上我心爱的妻她的侄儿媳，去看望她，好好的陪陪她…… 
 
然而，不记得哪位哲人说了：“幸福都是偶然的，不幸才是必然的。”那么残忍。我仿佛也

落入了那样一个窠臼——个时代与一个时代的转型或更替，无论其实质的进与退，都将影

响一群人与另一群人的荣衰。当我读完所有课程，毕业后的境况是：不管黑猫白猫皆可以

“乱”抓“老鼠”了；不管碰翻了主人的传家宝，不管撞倒了主人的酱醋茶缸，甚而连温驯善

良的家养小白鼠也一概而“抓”也在所不惜了（是的，改革之初，我们或“摸着石头过河”，

或许不该太过苛责！但终或有着若干世纪之问；譬如我慢慢似也悟出“极左极右都不是好

鸟”！）如是的经济大潮全民经商，使得入团后做工会工作的我未能继续入党，而是踉踉跄

跄的于下岗后跌落“下海”任苦咸的水流击打起数度的起落与浮沉；那晕、那痛、那泪、那

灵魂的再度“革命”，到最后都挺过来有所谓亦无所谓了；唯让我于漂泊沉浮中凭添歉疚的

是淡化了对姨妈的消息……竟至于，姨妈摔伤了，姨妈终于什么时候悄然的离世——我竟

然都未能知道！ 

 
我是于前些年由表妹带我去了姨妈的坟头。从临河镇表妹家搭乘“摩的”经由半个多小时简

易的机耕道，默默地来到我曾那么熟识的往昔姨妈孜孜劳作的自留地：寞寞土丘，凄凄荒

草，我怎么能相信姨妈就真的长眠在里边……我颤抖着点燃一挂鞭炮，想唤醒我挚爱的姨

妈……但，纸屑纷落，廻音绕散，剩我孑然伫立和着寂静的时空与无助的茫然……  

 

“哀乐撕心恸/黑纱断臂悲/前人慢归仙境去/勉我后者为/谁人能无死/壮丽又几回/自作棉田

还结果/殁年论功罪。” 想起昔年朋友外婆谢世曾作过的诗句，颇多感慨。又想起周恩来先

生曾论生与死的诗句：”壮烈的死/苟且的生/生死参透了/努力为生/还要努力为死！”我不

知晓对于好些人来说该怎样去盖棺认定“壮烈与苟且”，似不外说着人生的“价值”和意义。

姨妈平生没有什么丰功伟绩，也没有什么豪言壮举，但我相信她亦象许多伟人们一样执着

着人生；他们虽然处在不同的大小环境里，但在属于他们自己的跌宕起伏的世界里似乎一

样的可以灿然笑对一切。 

 
于是，每一个小人物的作为都可以是伟大的，而每一个伟大人物的光耀与辉煌都可以细致

到每个琐碎的小事来加以衡量……这样，在我们记忆他们的时候，才可以说他们不仅仅是

一个大写的人，而且是一个中国象形字里站立的人！姨妈，愿您在天国感受我的声音。  
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人文旅游中蕴含的真实性（桂翔 撰稿/摄影） 
 

 

 

2026 年初，我的旅行跨越了中国、泰国和越南，其中我参观了越南岘港市（Da Nang）附

近的巴拿山法国村（French Village, Ba Na Hills）。法国人在当地的原始开发始于殖民时期

的 1901 年，但在越战期间以及长期的荒废后，许多建筑遭到严重破坏。如今，我们所见

的并非原汁原味的百年老镇，而是 2011 至 2015 年间仿照法国中世纪小镇风格重建的山顶

度假区。2018 年，海拔超过 1400 米的巴拿山上建成了标志性的金桥（Golden Bridge），

这一巨型佛手造型的桥梁迅速提升了巴拿山的国际知名度。 

 

 
 

越南岘港巴拿山佛手金桥 

桂翔，加拿大阿尔伯塔大学电子工程

学博士，卡尔加里大学博士后。曾在

中国、英国、美国和加拿大多所大学

学习和工作。现居卡尔加里，任某能

源公司高级工程师。在多种国际期刊

及学术会议上发表科技论文（大多数

为英文）50 余篇。有译著出版和多篇

译文在中文杂志上发表。诗词爱好

者，其他爱好包括读书、旅游、摄

影、乒乓球等。 
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越南岘港巴拿山法国村 

 

 
 

越南岘港巴拿山法国村 
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从巴拿山返回岘港酒店的路上我不禁思考了这样一个问题：怎样在一般意义上看待人文旅

游景点的“真”与“假”？我这里讲的“假”与欺骗无关，而是一种被精心建构出来的真实。拉

斯维加斯就是一个典型的例子，它当然是真的城市，但许多景观却是“复制”和“拼贴”而成，

充满“符号化”的特征。然而，若说它缺乏个性也未必准确，毕竟它将古罗马、埃及、威尼

斯、巴黎、纽约等地的建筑元素集中在一条街上，这种独特的“拼接”正是它的个性所在。

事实上，每座城市都在世界的舞台上以不同的方式“表演”自己：罗马通过残缺和宏伟并存

彰显繁杂与奢华，巴黎借由塞纳河两岸的历史街区渲染理想主义和浪漫情怀，上海利用古

老和现代天际线的变化营造出魔幻般的城市发展感，而迪拜依靠其高耸入云的摩天楼奇观

展示着未来感的极致，等等。 

 

 
 

泰国素可泰历史公园 

 

此次旅行中，我还造访了一些其他类型的景点，它们具有“时间沉淀出来的真实”，如泰国

素可泰历史公园（Sukhothai Historical Park）和曼谷以北约 80 公里处的阿瑜陀耶历史公园

（Ayutthaya Historical Park，亦称大城历史公园)。素可泰被视为 13 至 15 世纪泰国的第一

个首都，而阿瑜陀耶则是继素可泰之后的第二个国都。这两座公园保存着许多珍贵的古迹，

是探索泰国早期艺术和佛教历史的圣地，并均于 1991 年入选世界文化遗产。这些古城建

筑的损毁主要源于长期的战争与废弃。虽然经过修整维护，但都保持了原本的样貌，因而

展现了传统意义上的的客观真实 (Objective Authenticity)。亲眼目睹这些遗址，仿佛置身

于历史“原件”的时空，能让人体会到一种与过往文化源头直接连接的、独一无二的文化辐

射力和仪式感。相比之下，位于越南巴拿山顶的法国村则属于现代主题景观，拥有尖顶教
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堂、古典城堡和法式街道，是“设计出来的建构真实（Constructive Authenticity）”。这是

两种不同性质的真实。一般而言，前者强调史迹的客观存在，是历史认识的基础；而后者

注重文化重塑和场景包装，将历史文化元素进行“再创造”。 

 

 
 

泰国阿瑜陀耶历史公园 

 

对于上述两者，我并不打算“选边站”，而是希望在它们之间找到一种适当的平衡，以获得

互异但互补的综合收益。即使认同这一观点，“适当”本身仍然是一种价值判断，如何裁定

也是见仁见智。或许可以这样理解“适当”：首先，要尊重历史。历史与文化密不可分、相

互渗透、互为根基。在现实中，我们应尽可能地感受到历史的厚重与严肃。其次，要明确

认知。景观可以被复制，但必须清楚了解其与原作在文化脉络、精神内涵、时代背景和文

化底蕴上的差异。最后，要注重体验。无论是原件还是复制品，感官的冲击固然重要，但

情感的投入更为关键，避免空洞无物。在旅游中，应保持平和的心态，发掘目的地的独特

性，并通过体验激发情感共鸣。 

 

如果说在人文旅游中，无论是客观真实性还是建构真实性都属于“真实”的范畴，那么是否

还有其他维度的真实性呢？在许多当代旅游场景中，“历史”往往只是一个装饰性的外壳，

而真正的驱动力来自流量（Traffic）和传播性（Spreadability）。在旅游过程中，人们常常

暂时摆脱日常的社会角色和工作压力，完全沉浸于异地风情的生活状态，自由释放自我，

享受轻松和新鲜感。归根结底，人文旅游的核心不在于物，而在于人。由此，真实性的理
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解也从“物”转向了“人”，形成了游客自身的体验真实（Experienced Authenticity）或存在真

实（Existential Authenticity）。 

 

 
 

泰国是清莱陇瑟登寺，俗称“蓝庙” 

 

游览宗教场所（如基督教堂、佛教寺庙、清真寺等）是深入体验当地信仰和建筑艺术的重

要途径，通常同时体现了上述三种真实性。这不仅涉及宗教精神、旅游动机和文化展示，

还与自我体验密切相关。从宗教的视角来看，这些场所的主要功能是崇拜和修行；从旅游

的视角来看，则是参观、学习以及拍照留影。旅游不应干扰宗教活动，但可以成为增进文

化理解的桥梁。宗教建筑具有丰富的文化内涵，营造庄严肃穆的氛围，并且具有各自不同

的表现形式，很多成为艺术瑰宝。泰国清莱的陇瑟登寺（Wat Rong Suea Ten，俗称“蓝庙”）

和龙坤寺（Wat Rong Khun，俗称“白庙”），清迈的素攀寺（Wat Sri Suphan，俗称“银庙”）

和双龙寺（Wat Phra That Doi Suthep）都是这样的例子。 
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泰国清莱白龙寺，俗称“白庙” 

 

 
 

泰国清迈锡苏邦寺，俗称“银庙” 
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泰国清迈双龙寺（Wat Phra That Doi Suthep) 

 

与真实相对，旅游中的虚假同样值得关注。过度的商业化和人工化往往导致一种扭曲的逻

辑：先设计旅游体验（如打卡点和商业设施），再附加或编造历史叙事，从而将历史变成

营销工具，文化也因此变得难以触及。一些“民俗村”或特色街区故意搞怪，将原生态的生

活方式包装成表演节目，表面上与游客互动，实则使物质与非物质文化的原真性被异化。 
 

 

冷静来看，“体验压倒历史”的现象难以避免，这与现代社会的结构密切相关。一方面，社

交媒体的普及使得视觉冲击和即时刺激更加容易传播；另一方面，大多数人用于旅游的假

期有限，未必有能力、意愿或兴趣深入了解历史；此外，对许多人来说，旅游更多是娱乐

和休闲，而非学习和探索。这些因素导致了旅游体验的碎片化。 

 

现实当中，一端是以体验为主的大众模式，另一段是以文化深度为主的小众模式，中间则

是不同程度的兼而有之。所有这些构成了人文旅游的模式光谱。 

 

理解人文旅游中的真实性是一个引人入胜的话题，它触及了旅行的核心动机：我们究竟在

寻求什么？在人文旅游中感受到的“真”，来源于多个层面，不仅包括史实的厚重、想象的

契合，还涉及内在的共鸣。理想的人文旅游，实质上是通过空间的移动，实现时间的穿越、

文化的对话与情感的触动。就真实性而言，丰富的人文旅游应当融合历史的真实、建构的

真实与体验（包括情感）的真实。 
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日记选读（童歌） 
 

 

 

作者简介: 童歌，来自中国，二十世纪八十年代末赴加拿大留学，1992 年获萨斯喀彻温大学理科

硕士学位。自 2012 年起，她以本名及笔名“童歌”发表文学作品，中英文诗歌、散文与短篇小说散

见于北美、英国、中国大陆及台湾的多种文学刊物，并多次入围及获得国际文学奖项。其处女作

长篇小说《填房》于 2023 年在加拿大出版，迄今已获得七项国际文学奖，并入围另外八项重要奖

项。其中包括：两次入围希腊 Eyelands 图书奖历史小说与回忆录奖（一次出版前、一次出版

后）；入围 2024 年加拿大读书俱乐部虚构小说奖， 2025 年美国国际图书奖历史小说与多元文化

小说双项奖，2025 年英国引人入胜图书奖，2025 年美国图书节文学小说奖， 和 2025 年国际雄鸡

图书奖。《填房》同时获得多项国际奖项肯定，包括：美国 2024 年独立出版奖新人奖；美国

2025 年独立作家与编辑协会文学小说奖；美国 2025 年图书节文学小说与历史小说双项奖第二

名；美国 2025 年 Maxy 图书奖历史与探险小说奖；美国 2025 年交换故事图书奖历史小说与文学

小说双项奖；以及 2025 年英国引人入胜图书奖最佳封面奖。此外，童歌亦因其卓越的文学成就，

入选 2025 年“加拿大最具影响力的 25 位移民奖”。 

 

1989 年 3 月 17 日 
 

又要分别了，又要离开这个虽然凌乱却不失温暖的窝。虽然这不是我自己的窝，但它永远

比自己的窝温暖。每次来到这里都感到亲切，都感到恋恋不舍。在这里时间似乎过得特别

快，一眨眼三个小时就不知不觉地溜走了。刚刚忘记了一切烦恼，或者说刚刚把自己从无

尽的烦恼与忧虑中暂时解脱出来，刚刚准备静下心，好好享受一番这刻宁静，这刻温暖，

这种充满柔情的幸福，现实又倏地回到身边，逼我离开这里，逼我回到我的昏暗冰冷的小

屋里去。多想说“不”， 然而还是咬咬牙，走吧。生活不仅仅是安逸和享受，更多的是艰
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难，是忍耐，是奋斗。是为了使明天更美好，今天只好放弃这刻幸福。不要说我过于多愁

善感，你难道不理解那含泪的喜悦，那似水的柔情，和那幸福与忧愁相伴而生的难以言表

的复杂心情，那份无法阻止时间，无法握住幸福的无奈？你怎么会想到，在目不转睛地注

视你的时候，分明是要把这个形象深深印在脑海里，深深印在心里。将来不管走到哪里，

不管是面对高山或大海，或斗室之中面对自己的日记，都可以随时唤出你此刻的形象。你

怎么会想到，在随随便便跟你聊天的时候，却是强忍着眼中的泪；你怎么会想到，在奔出

汽车的那一瞬，再也止不住的泪水奔涌而出；你怎么会想到，回到家中伏在床上的时候，

真想冲出房间，在雪夜中步行 20 分钟之后突然出现在你的面前……然而，然而最终我只

能独坐桌前，对日记倾诉心中的一切。 
 
知道吗？现在我的听觉灵敏到了可以听到屋外每一辆停下的汽车关车门的声音，而每当这

种时刻，总要奔到厨房的窗前看看停车的人是不是你; 知道吗？每当你离开的时候，总有

一双眼睛躲在二楼的小窗后目送着你; 知道吗？多少次，多少次真想伸出双手求你不要离

去，不要离去……请相信，不管将来我会变成什么样，心中总有一个温暖的角落留给我的

二老双亲，总有一方纯净的蓝天留给你! 
 

 
1989 年 5 月 20 日 

 
没想到离别后的第一个周末竟是这样难熬。两天来脑袋一直又痛又木又胀，以至怀疑自己

是不是脑子里长了瘤子。尽了最大的努力，书读了还不到三页。今天上午冒着冷风骑车去

Super Value 取了照片，当时不敢看，只是小心翼翼地藏在包里。在回家的路上遇到一处

“老嘎”，便停下来去转，恰巧又遇到了小 W 与 L. X. Y. (但愿名字没有记错)。过去我们也是

成双成对地逛“老嘎”，度周末，如今只身单影，偏偏又遇到他们，相比之下，分外凄凉。  
 
他们是多么幸福啊！世界上一切生活在一起的相亲相爱的人们是多么幸福啊！谢绝了他们

同逛“老嘎”的邀请，一个人骑车匆匆忙忙赶回家，掏出照片来一张一张仔细端详。你的照

片张张都可爱，不管是缩在那里像个孩子，还是棱角分明地像个男子汉，还是戴着墨镜高

深莫测的也不知在想些什么，还是抿着嘴插着手一副自信十足的样子，真是张张可爱，张

张帅气，怎么也看不够。将照片仔仔细细分了类，将最好的一部分整理出来准备寄给你。

做完这件愉快的工作，居然已是下午快五点钟了。 
 
吃完饭后，总算规规矩矩地坐在桌子前翻开书，一篇篇艰涩难懂的文字、符号、公式很快

又弄得人头昏脑胀。接着老毛病又犯了，脑袋又痛又木又胀，怎么也不听使唤。实在没法

子，只好熄了灯躺在床上，蒙头大睡，心中明知并不缺觉，结果自然是睡不着，而且总是

在想你，想着与你在一起的分分秒秒。此刻如果你还在 Saskatoon，我们一定会在一起。

即使不在一起，心中的感觉也会大不一样。只要你在这里，只要我随时可以见到你，我就

会感到温暖，就会感到幸福，心中就会充满光明。如今房间里一片昏暗，我穿着毛衣缩卷

在被窝里居然还冷的瑟瑟发抖，不知这是因为天冷还是心冷？此时此刻不由想起古人的诗

句“剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头。”  “花自飘零水自流，一种相思，两
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处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。“  想起今日路上看到的一树树梨花，想

起”长恨歌“中离别了唐玄宗后的杨贵妃，如”带雨梨花“，想起费翔的歌”如果早知道是这

样，我不会答应你离开我身旁。我忍得住眼泪，却忍不住悲伤，在不知不觉中泪已成

行……” 想着想着, 竟又想出一串串眼泪来。此时真想听音乐，想听费翔的歌，听“梁祝”，

听一切优美而哀伤的旋律。记得你说过我并不真正喜欢音乐，似乎是有一搭子无一搭子。

你知道吗？那是因为有你在我身边，我的生活本身就是一支歌，我的心中充满了新鲜活泼

的音乐节奏，那时我不曾感到孤独，不曾感到生活中的欠缺与遗憾。或者更确切地说，不

曾感到精神上的欠缺与遗憾。而如今当你真的离开了我，我也就确确实实地感到了这一

切。我发现一个人愈是孤独，愈是悲伤，就愈是需要音乐的慰籍，同时也就愈能感到音乐

的力量。这时的感受与消遣时听音乐的感受大不一样。现在回想起来，每当我最需要以音

乐为伴的时候，都是我最感孤独的时候。大学毕业后，远离了同学与挚友的凄苦心境，北

京学习生活的日日夜夜，还有今天，离别了你。居然想打电话问问小 D 有无费翔的歌，

可是有了又怎样？借来也无法听，总不能在人家那里边听边流泪，让人当神经病看吧？如

今诧异地发现，在不知不觉中你已经走进我的心中，而且走进得这样深，赶是赶不出去

了，除非把自己的心也抛出去。 
 
百般无奈，终于发现写信是最好的精神寄托。明知你看到我用这么多时间写信一定会不高

兴，甚至埋怨我。可是请理解，请理解一个深爱你的女孩子此刻的孤苦心境吧。  
 
分明是刚刚别离，却又想象着见面的时刻，那将是怎样一番激动人心的画面啊。  
 
祝你做个好梦！ 
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柴油车的黄昏正在降临（李熹） 
 

 

 

中国的公路上正在发生一场静默的革命。新能源重卡在沿海几个省份的新车渗透率突破

50%，宣告着一个冰冷的事实：柴油车的黄昏正在降临。 

但这场变革真正的启示不在于卡车本身，而在于其所展现的趋势法则——当一种新力量形

成合力时，没有谁能靠“躺平”躲过重塑。 

近日，笔者在浙江与一家集装箱运输公司负责人的对话颇具代表性。3 年前，公司的几位

合伙人还坚信“电动重卡跑不远”，拒绝跟进同行的新能源车队。直到今年春天，他们发

现长期合作的货主开始优先选择报价低 15%的竞争对手。对方的电动卡车每公里成本比自

己的 LNG 还要省 1.2 元，足以把运价压到让他亏本的程度。当最后 3个长期客户流失后，

所有人才明白：趋势不需要所有人赞成，只要有足够多的参与者相信并行动，就会成为不

可抗拒的现实。 

你可以不相信电比柴油便宜，但货运市场的报价单不会说谎;你可以坚持柴油车的驾驶习

惯，但同行的成本优势会像无形的引力重新定义市场的生存标准。趋势的残酷之处在于，

它不在乎个体意愿，只遵循系统最优解，当一辆电动重卡的年营运成本比柴油车低 20 万

元时，市场会像水流向低处一样做出选择。 
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国内许多加油站的柴油销量 3 年下降超过 40%，而有些老板总安慰自己：“老司机还是认

柴油”。这种心态并非个例。出租车司机曾拒绝电动车，直到在平台上那些不愿接的单被

新能源车愉快地疯抢;胶片相机厂商坚守传统业务，直到数码相机的像素突然超过了人眼

分辨力。“躺平”的本质，是用短期惯性掩盖长期危机。 

人对趋势的抗拒往往源于两种误判。一是高估自身韧性，以为可以靠“少赚点”维持现状。

但市场竞争从来不是慈善事业。当同行用新能源重卡把运价压到盈亏线边缘时，坚持柴油

车的玩家连“少赚”的资格都会失去。就像外卖平台普及后，拒绝上线的餐馆连客源都保

不住。二是低估技术迭代速度，总觉得“现在不行不代表将来行”。可技术突破从来不是

线性的，就像锂电池能量密度 10 年翻了 3 倍，那些说：“电动重卡跑不了长途”的人迟

早会被 800 公里续航“打脸”。 

更隐蔽的代价藏在资源流动里。当资本开始向换电站倾斜，当高校新能源专业的毕业生薪

资翻倍，当政策补贴持续流向电动车产业链，柴油车相关的资源就会不可逆转地萎缩。就

像智能手机兴起后，功能机的维修网点会逐个消失，配件供应商会转行，最后连加油站的

油罐车都可能因为需求太少而减少。“躺平”者以为是在维持现状，其实是在眼睁睁地看

着生存土壤被慢慢抽走。 

那些押注柴油业务的加油站终将迎来残酷结局：未来的柴油销量或许只剩如今的 10%。市

场规律从不是因为司机们不喜欢柴油车，而是物流公司的成本核算表不会说谎。当同行靠

电动车把运价降到柴油车 1/3 时，柴油车司机就算抱着“信仰”硬撑，又能在亏损里坚持

多久? 

站在 2025 年的路口回望，柴油加油站的式微不过是又一个例证。从煤油灯被电灯取代，

到固定电话让位于移动通讯;从互联网改变信息传播，到今天的能源革命，每个时代都在

重复同一个故事：趋势就像潮水，不会因为有人不想湿鞋就停止上涨。明智的做法从来不

是退到沙滩上等待，而是学会在新的水流中找到自己的航道。毕竟潮水退去时，最先搁浅

的总是那些不肯移动的船只。 
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全球石油巨头重兵集结“前沿勘探”（舒筱） 
 

 

 

曾因高风险、高成本而被退守的前沿勘探领域，如今再度成为石油巨头的必争之地。所谓

“前沿勘探”，即面向深海、极地、未开发盆地等勘探程度低、技术壁垒高的区域开展的

资源探寻活动，而当下，以埃克森美孚、道达尔能源为代表的全球油气巨头，正凭借资金

与技术优势，在此展开新一轮资源争夺战。 

石油巨头重返前沿勘探：谁的“进攻性”最突出？ 

在前沿勘探的赛道上，全球油气巨头们的战略选择虽各有侧重，但“加码投入” 的整体

趋势已十分明确。它们凭借多年积累的技术实力与资金储备，在深海、新兴盆地等风险与

回报并存的区域，展开了一场关乎未来增长的“资源竞速”。 

道达尔能源以收购扩围，坚守勘探投入底线。尽管从勘探预算数字上看，道达尔能源似乎

有所收缩——2017 年至 2023 年其年度勘探预算始终维持在 10 亿至 12 亿美元区间，2024 
年降至 8.35 亿美元，且预计 2025 年将维持这一水平，但这家法国油气巨头对前沿勘探的 
“野心” 并未减弱，反而通过收购加速布局。 
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2024 年以来，道达尔能源先后出手：先是拿下美国墨西哥湾地区 40 个联邦海上勘探租约

中 25%的作业权益（这些租约由雪佛龙运营），紧接着又收购苏里南海上 53 区块 25%的

股权，快速切入高潜力区域。其战略逻辑清晰：聚焦低成本、低排放项目，以前沿勘探为

支撑，实现 2030 年年产量增长 3%的目标。这种“预算微调但布局提速” 的策略，让道达

尔在控制风险的同时，牢牢抓住了关键区域的勘探机遇。 

若论前沿勘探的“标杆玩家”，埃克森美孚无疑是最受关注的一个 —— 其在圭亚那的成

功，已成为行业内前沿勘探的经典案例。自 2015 年进入圭亚那以来，埃克森美孚已在当

地探明超过 130 亿桶油当量的可采资源，这样的成果让其坚定了“复制成功”的战略。 

2024 年至今，埃克森美孚动作不断：先是拿下特立尼达和多巴哥的勘探权，紧接着又启

动对利比亚四个海上区块的研究。支撑其 “进攻”的核心，是其领先的深水勘探技术与

最新钻井技术 —— 这些技术能让其触及以往难以开发的油气储层，在深海等技术高难度

区域形成差异化优势。对于埃克森美孚而言，前沿勘探不是“选择题”，而是维持长期增

长的“必答题”，而技术实力则是其最硬的 “底气”。 

在各大巨头中，雪佛龙曾长期是勘探活跃度较低的“保守派”，但从 2024 年开始，其战

略风格发生明显转变，在前沿勘探领域开启 “多区域撒网” 模式。目前，雪佛龙的勘探

足迹已延伸至巴西海上、南美洲浅海、非洲深水区域及多个新兴盆地：在巴西，它收购了

亚马逊河口盆地 9 个海上区块这种从 “低调” 到 “激进” 的转变，背后是雪佛龙对补充

储量、提升盈利能力的迫切需求，而多区域布局则是其分散风险、寻找新增长点的核心策

略。 

经历了此前对低碳能源领域的侧重后，BP 在 2024 年明确调整战略：放缓低碳投入承诺，

扩大油气业务规模，而前沿勘探则成为这一战略的重要支撑。根据规划，BP 将在未来三

年内钻探约 40 口井，年均勘探支出提升至 12 亿美元，这一投入力度在六大巨头中处于中

上游水平。 

近期，BP 的勘探成果已开始显现：在巴西，其发现 “布梅朗格”（Bumerangue）油气田，

标志着其正式重返深水勘探领域；在利比亚，它计划钻探首口超深水井，进一步拓展高潜

力区域；此外，它还完成了对阿塞拜疆里海海域两个海上勘探开发区块权益的收购，实现

了在里海区域的战略补位。从“低碳优先 到“油气与低碳平衡”，BP 的战略转向让其在

前沿勘探领域重新具备了竞争力。 

与其他巨头的“进攻性” 不同，壳牌选择了一条更为谨慎的道路，推行 “价值优先于规

模” 的选择性勘探策略。目前，这家总部位于英国的油气巨头暂无参与前沿勘探活动的

计划，而是将重心放在 “近场勘探”—— 即围绕已发现油气资源的区域，探寻新储量，

延长现有资产的开采周期。壳牌的逻辑是：在当前能源转型与市场波动叠加的背景下，前
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沿勘探的高风险可能影响企业盈利稳定性，而深耕存量区域既能降低风险，又能通过精细

化开发提升收益。这种 “保守” 策略虽让壳牌暂时缺席前沿勘探的 “竞速赛”，但也使

其在行业波动中保持了相对稳健的发展态势。 

这些区域为何成“香饽饽”？ 

在全球石油巨头的战略版图中，并非所有前沿区域都能成为“焦点”。综合勘探潜力、开

发进展与巨头参与度来看，圭亚那、苏里南、巴西、纳米比亚、利比亚五大区域，已成为

当前前沿勘探领域的“热门 TOP5”。这些区域要么已探明大规模资源，要么具备巨大勘

探潜力，而中国的中石油、中石化、中海油也已在部分区域布局，成为全球勘探格局中的

重要参与者。 

圭亚那之所以能成为当前最热门的前沿勘探区域，核心原因在于其惊人的资源潜力—— 
自 2015 年埃克森美孚在此开启勘探以来，当地已探明超过 130 亿桶油当量的可采资源，

且勘探范围仍在持续扩大，被行业称为 “近十年全球最成功的勘探区域”。目前，埃克

森美孚是圭亚那勘探的“主导者”，但其并非唯一玩家：美国雪佛龙、英国塔洛石油等企

业也已通过合作或收购进入当地市场，试图分食 “资源蛋糕”。 

2020 年，中石油与埃克森美孚签署协议，获得圭亚那斯塔布鲁克区块（Stabroek Block）
15% 的权益 —— 该区块是圭亚那资源最富集的区域之一，已发现多个大型油气田。通过

与埃克森美孚的合作，中石油不仅能分享圭亚那的资源收益，还能借助埃克森美孚的技术

经验，提升自身在深水勘探领域的能力，为后续参与更多前沿项目积累经验。 

与圭亚那隔海相望的苏里南，近年来凭借与圭亚那相似的地质构造，成为前沿勘探领域的

“潜力新星”。尽管苏里南的勘探起步晚于圭亚那，但近期的区块收购与勘探进展显示，

其资源潜力正逐步释放。2024 年，道达尔能源收购苏里南海上 53 区块 25%的股权，成为

其布局当地的重要一步；此外，美国阿纳达科石油、加拿大森科尔能源等企业也已在苏里

南海域拿下多个勘探区块，行业对当地的关注度持续上升。 

2022 年，中石化通过其子公司联合能源集团，收购了苏里南海上 Block 52 区块的部分权

益，并参与该区块的勘探作业。目前，Block52 区块的初步勘探结果显示，其具备良好的

油气成藏条件，有望成为苏里南未来的重要资源产出区。 

巴西一直是全球深水勘探的重要区域，而近年来，其亚马逊河口盆地等新兴区域的勘探潜

力，进一步提升了其在前沿勘探领域的地位。目前，雪佛龙在亚马逊河口盆地收购了 9 个

海上区块，BP 则通过发现“布梅朗格”油气田重返巴西深水市场，巴西国家石油公司

（Petrobras）也在持续加大对本国深海区域的投入。 
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中国海油是巴西勘探领域最活跃的中国企业之一。2013 年 10 月，中国海油与巴西国家石

油公司、荷兰皇家壳牌石油公司、道达尔能源、中国石油组成投标联合体，成功中标巴西

东南海域的里贝拉（Libra）区块，首次进入巴西盐下超深水油气田。2022 年 5 月，中国

海油参与建设并拥有权益的巨型盐下超深水油田梅罗（Mero）一期项目顺利投产。2023
年 5 月，中国海油参与建设并拥有权益的深水油田布济乌斯（Búzios）油田五期项目顺利

投产。2024 年 1 月，Mero 二期项目投产，项目所用 FPSO（浮式生产储卸油装置）于 2023
年 6 月在中国完成建造，同年 9 月抵达巴西，设计储油能力约为 140 万桶，是全球最大的

FPSO 之一。2024 年 7 月，中国海油成功中标 1200 万桶 Mero 油田 1200 万桶原油贸易长

约资源。2024 年 10 月，中国海油与巴西国家石油管理局及佩罗塔斯盆地的合作伙伴就 4
个巴西海上勘探区块分别签订了矿税制石油合同。2024 年 10 月，Mero 三期项目顺利投

产。2025 年 2 月，Buzios7 项目安全投产。 

纳米比亚是近年来非洲前沿勘探领域的“黑马”，其奥兰治盆地、沃尔维斯盆地的超深水

区域，被认为是非洲最具潜力的未开发资源带之一。尽管纳米比亚的勘探历史较短，但近

期的勘探进展已让行业看到希望：2022 年，法国道达尔能源在纳米比亚奥兰治盆地发现

大型油气田，证实了当地的资源潜力；2024 年，雪佛龙重新加大对纳米比亚的投入，参

与奥兰治盆地和沃尔维斯盆地的勘探。 

利比亚是传统的油气资源大国，但其陆上及海上区域的勘探潜力尚未完全释放—— 受地

缘政治冲突影响，利比亚的勘探活动曾长期停滞，而近年来局势的相对缓和，让全球巨头

开始重新关注这一 “资源富矿”。目前，埃克森美孚正在研究利比亚四个海上区块的勘

探可行性，BP 计划在利比亚近海钻探首口超深水井，埃尼集团则与 BP 合作钻探了利比亚

自 2014 年以来的首口陆上油井。 

随着全球能源需求的持续上升与勘探技术的不断进步，前沿勘探领域的活动将进一步增加，

圭亚那、苏里南等热门区域的资源开发速度有望加快。而在这场“向险而行” 的资源竞

速中，国际石油巨头们需要在风险与回报之间找到最佳平衡点。 
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