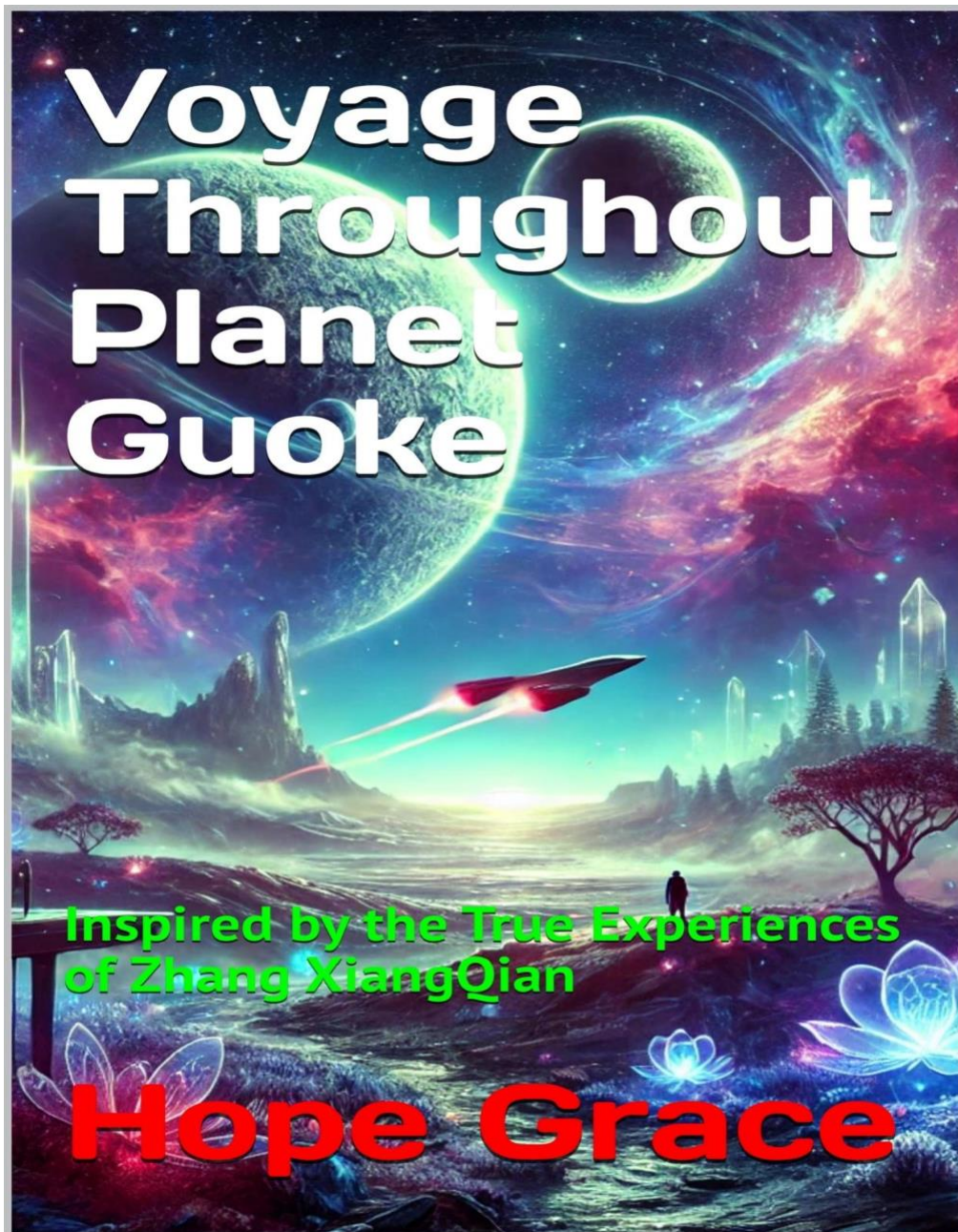


流

2025年3月
总第47期



目录

《本期封面背后的故事》（童歌）	3
《历史是可以改写的》外八首（双边散人）	4
《雨霖铃》（寒蝉凄切）赏析（王能全）	13
《童歌日记节选》（童歌）	17
《宇治之音》（虔谦）	21
《湿地的晨曦》（希望·格雷丝）	24
《散文二则》（桂翔）	26
《笑面猴》节选（李江）	29
《聊聊脑瘫-看电影“小小的我”有感》（阿花）	32

征稿 CALL FOR SUBMISSION

<<FLOW>>, an online literary magazine, is delighted to accept submissions of novels, poems, fiction, artwork, any other innovative literary work, and articles about petroleum industry. Email us at magazine.flow@Yahoo.com.

《流》杂志常年征稿：

1. 文体：虚构和非虚构，散文，诗歌，小说节选连载，书评，影评，采访，绘画，摄影。
2. 文字：英文，中文。
3. 作者：附近照和简介。
4. 投稿：magazine.flow@yahoo.com. 每期出刊 20 天之前截稿。
5. 出刊：3 月底，6 月底，9 月底，12 月底。

《流》杂志为非营利杂志，无稿费，编辑和作者均基于对文字热爱，义工奉献。已出期刊，请查阅 <https://flowmagazine.online/>

《流》杂志编辑



老牛



童歌



嫣竹

《本期封面背后的故事》（童歌）

今年二月初，经朋友介绍，我有幸结识了希望·格蕾丝 (Hope Grace)。由于她住在美东，而我在加西，我们之间有时差，联系并不十分方便。最初只是互相留言，直到一个月后才通上电话。本打算先聊 10 分钟，因为她那边已是深夜，没想到一聊就是数小时，仿佛酒逢知己，意犹未尽。我们的经历颇为相似——都是中国八十年代的大学生，本科攻读文科，赴北美后读研改为理科，都是早年移居北美，所学专业与文学创作毫无关系，却因对文学的热爱和追求，最终成为作家，而且都选择用英文写作。她的 *Voyage Throughout Planet Guoke* 取材自农民张祥前的亲身经历。这个故事我曾在网上听闻，觉得十分神奇，但听过便搁置脑后，未曾深究。没想到有一天，竟遇到了将其用英文书写的作者。

Hope Grace (Lynn Beran) 八十年代毕业于北京大学哲学系，后来在美国攻读信息科学研究生。她不仅是一位作家、翻译和编辑，还专注于探索身份、科学、信仰与社会变革的交汇点。作为华人移民，她的个人经历与职业生涯交织——从移居美国到成为美国国会资深信息系统安全分析师，她以独特的视角赋能他人，连接不同文化。她的基督信仰在其倡导与写作中起着核心作用，激励读者以勇气与使命感面对人生。

她的作品涵盖多个领域，包括回忆录《从被动到热情：一位华人移民走向美国行动主义的旅程》，记录了她从沉默到觉醒的转变，鼓舞读者坚定信仰，发出自己的声音。此书也奠定了她一系列实用励志书籍的基础，其中包括《储蓄百万退休金的简单策略：我走过的道路，你也可以》、《直面冲突：迈向成功婚姻之路》、《单向关系：通往喜乐、韧性与完整之路》以及《真正重要的事：重新定义时间管理》。

除了写作，Hope Grace 也积极倡导健康生活。在 55 岁时，她制作了一系列健身视频，上传至 YouTube 频道《与 Hope 优雅老去》，并至今每日坚持练习“八段锦”。她还创作了歌曲《垃圾飞向月球》的歌词，并在前沿科学领域有所涉猎。作为翻译和编辑，她深度参与了张祥前的《统一场论》项目，不仅精准翻译了第一版，还与张先生合著并编辑了学术版，并独立撰写了大众科普版，使复杂理论变得通俗易懂。在科幻文学方面，她的作品《穿越果克星球》和《地平线转移》展示了她的想象力与对深刻主题的探索精神，进一步拓展了她的创作边界。

以下是这本书的英文简介，供大家参考。

Voyage Throughout Planet Guoke is a visionary science fiction novel inspired by the extraordinary real-life experiences of Zhang XiangQian. Set on the mysterious and technologically advanced Guoke Planet, the story follows a fictionalized journey rooted in Zhang's accounts, exploring alien innovations such as instantaneous transport, body replication, and consciousness transfer.

But this is more than a tale of futuristic marvels. As the protagonist navigates the wonders and enigmas of Guoke Planet, the novel delves into profound philosophical questions: What does it mean to be human in the face of the unknown? How do relationships, identity, and the self-evolve when mind and machine merge?

Blending science fiction with metaphysical reflection, *Voyage Throughout Planet Guoke* invites readers to explore the boundaries between reality and imagination, fact and fiction. The technologies may seem otherworldly, yet they are grounded in Zhang's personal encounters, as detailed further in his nonfiction work *Unified Field Theory – Extraterrestrial Technology*.

Both thrilling and thought-provoking, this novel offers a rare glimpse into a world of limitless possibility—and into the mind of a man whose story continues to challenge our understanding of the universe.

《历史是可以改写的》外八首（双边散人）



刘宇航，笔名双边散人，新西兰作家协会会员，北京人，2024年度吉多-戈扎诺文学奖（IL MELETO DI GUIDO GOZZANO）文学奖第二名；第三届意大利“弗朗西斯科吉*安皮尔特文学奖”第三名，第三十届意大利“乌鱼骨诗歌赛”第三名，新西兰珂珂文学奖获得者。各类作品，发表于海内外报纸杂志及书集中。有长篇小说二部，短篇，诗歌，歌曲多首，追捧波特莱尔，诗观：“用敏锐的目光，扫净门后的尘土”

如果有从前

恐龙一定会励精图治
从吃蚂蚁开始转变

老虎会谗言上帝
给自己插上翅膀
从此天地之神统一
鹿连在海底哀叫的机会
都没有

如果我是皇帝
天下的女人都不许穿衣
头发一个绑着一个
比泪水长

世界很怪
你娶了一个不喜欢的女人
生出不像父母的婴儿
从交换乳房的哺乳中
学会坚强

然后把世界玩于股掌
让国与国在厮杀中减少
以统一的名义
强奸所有人

历史
笑着接纳你的学说
因为它永远是强盗写的

我曾与美丽擦肩而过

落魄的像个乞丐
我走在黑暗的道路

所有的招牌失去颜色

商店门口变得冷清
蟋蟀守卫着门口
对着空中
狂哮

远处山峰变为厚实的衬底
庇护下的枫叶，瀑布消失
凝视时候 看见水声 听见落叶

什么都无所谓
记忆是虚幻的
过去的等于失去的
将来的如同空中的雾
抓不住却若隐若现

一个少女迎面而来
她美的像阵温柔的风
冷得令我发抖
扑进我的怀里
但什么都没有留下

战斗令

士兵，听我的命令
战争没有正义
就像人没有善恶

别担心，诸神会保佑我们
你们向前的铁蹄下
不应还有生灵

杀戮是保持寂静的利器
禁止蜜蜂采蜜
孔雀开屏

杀死孵蛋的鸟
掠夺它的窝
地面的草

终于可以不被打扰
没有和平鸽飞翔的天空
最和平

前进，以上帝的名义
举起屠刀
死去的都不无辜
谁让他们离邪恶太近
婴儿也不值得可怜
接生她的
是撒旦的助产士
既然堕落，就不要抱怨
地狱太低

你们也会倒下
敌我的血型没有区别
保证把你们的灵柩
送到你怀孕的未婚妻前
不要悲哀
胎儿不需要知道
父亲的姓氏

我变成钟
在你们的祭日
被白骨敲响
流传，扩散

子弹

解剖一下子弹
圆滑的身体
四平八稳的穿越
它来世唯一目的
就是拯救，比如像商鞅等人
看着身边的士兵
抱怨着为什么殊路同归
但自己却饱受酷刑

拯救那些地球上应该消失的
和错误来到人世的囚徒
给上天那些空地
带些回头客

静止的时候
会有冰冷的杀气
古铜色的皮肤
反射死亡的蓝光

亲友虔诚地跪拜
望手下留情
它却是个暴君
从不聆听

我是个懦夫
为了证明自己的英勇
不停地扣动扳机

庙，清真寺，教堂

我们都很无奈
被历史裹挟着进入不同的门
每个神都带着庄严
还有威严的刀

压力在空气中如冰
我像条被渔网缠绕的蛇
左右逢源，蜕皮也不能解脱
却又嘲笑飞雁的掉毛

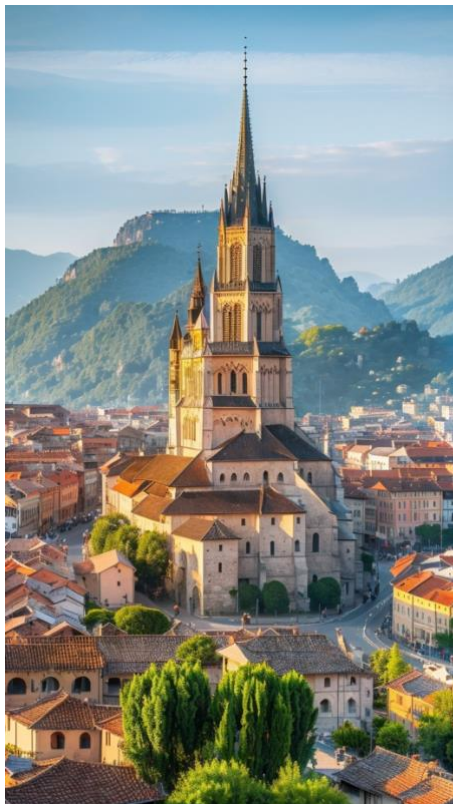
上帝一家的信徒多于阿拉
以多战寡不算好汉
信佛的怜悯心过度
庙里的乞丐多于清真寺的猫

基督徒祈祷着挥舞宝剑
斩断丝丝月光

干脆轻舒长臂
连阳光也砍断吧
漆黑是最纯洁的

每位神都用爱做惩罚的利器
每个来访者都是甲级战犯
我像逃犯带着枷锁火中穿过
不惜代价想找一个避难所

对着三体大声尖叫
金黄的余晖照不进暗示
神的呢喃像雪崩
有缘人遇难，无缘人轮空



在意向的殿堂

阴雨中，我忧郁地漫步在故宫
过去的帝王如佛像般
低声地呢喃着

仿佛是抱怨皇后头上的簪子
刺退做爱的欲望

空旷的庭院成为海洋
一群会飞的鱼拼命吃着文物
光懒洋洋地躺在影子上
反正只要是君王，就要粘上我的气味

大殿顶着世纪的礼帽
上边有栖息的孔雀
开屏的图案成为一枚玉玺
随时会飞

帝王的父亲成为太监
拼命地逃亡在海湖上
追来的弓箭全被挡住
噢，皇妃，你的乳房如此的厚实
可否拒养这些不肖子孙

大臣们鱼贯而入，跪下
面前的选择为剑和毒药
是死于全尸，还是身首分离

历史的鱼漂忽上忽下地抖动
咬钩的朝代接踵而至
每个都会因伤而大叫
爱可以虚伪，但是疼不会

被困的后妃们羡慕着音符
一弹就可以摆脱束缚
每天靠最艳丽的服装
等待着神圣降临
求生的愿望就是生育

我闻着乳房的芳香冷眼走过
每个女人都有一个秘密
藏在那深邃无际的山谷

上帝和佛祖相约而来

见我齐齐下拜
我也跪下敬拜我心中的佛

我关上宫门上山，回头
上帝和佛祖为了宝座
在刀枪血涌

韶光流逝

静静地，我如鸟
睡在悬崖中
直立的秋，倒立的垂杨柳
无力的四肢
围在军营的四周

薄雾的记忆逃窜着
找不到突破口
喙中一声
啄出一个逃兵

没有睑的眼最赤诚
挡不住的眼泪最真

幼鸟已成凤凰
溪水依然静流
岁月一抹把相片发黄
哨兵失职
守不住一枕黄粱

每颗星星都哭泣着划过太空

我看见满天星星在闪烁
每个都顶着人间的名字
我看见每一条鱼游向大海
每个嘴都在诉说着冤情

在人生的竞技场

每个人都是角斗士
有人怯弱地拿起刀枪
屠杀着跑不动的婴儿

从襁褓里出来
杀入这弱肉强食的世界
从洞房里出来的
都有着宣泄后的咆哮

上帝和魔鬼早已串通
膜顶崇拜的被无情地抛弃
爱情如流星般地划过头顶
能回忆起来的都是心酸

抛弃童年的幻想
哭喊着跑向父母
用最华丽的词汇
编织出骗人的童话

希望地球上从没有人类
之中从没有你我
像流星惨叫着离开视线
坠落的时候连声音都没有



渔人

背负着全家的寄托
投身浪里，雾里
与未知拼搏出期望
因为有家里的雏鸟
必须像鹰穿梭海天

诞生就面临死亡
杀戮者靠被杀戮的活着
成功的渔夫
不知拆散多少家庭

鱼永远不会为了人
进化的没有骨头
但人却顺势而为
变得越来越没有脊梁

有时候我们赞美伟大
但忽略背后的残暴
有时候我们赞美光明
但忘记背后的阴谋



《雨霖铃》（寒蝉凄切）赏析（王能全）



南京人。上世纪六十年代就读于华东师范大学数学系，文革中因言获罪，被分配至内蒙古煤矿工作，后任教于子弟学校。1971年随单位迁至青海，任中学教师，1988年所带高中班高考录取率居西宁第一，后考入兰州大学数学系深造，并在青海师范大学任教，首次开设计算机相关课程。1988年以访问学者身份赴加拿大里贾纳大学，研究模糊数学在计算机科学中的应用，发表多篇论文。退休前，在跨国公司从事实时控制系统软件研发二十余年，获高级技术职称。兴趣广泛，长期酷爱文史哲，创作的诗词及历代词家名作赏析刊发于海内外媒体。

《雨霖铃》（寒蝉凄切）宋·柳永

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。
都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。
执手相看泪眼，竟无语凝噎。
念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！
今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。
此去经年，应是良辰，好景虚设。
便纵有、千种风情，更与何人说？



柳永是北宋文人中的异类。他具有非凡的天赋、超众的才华和卓越的文学修养。他的个性不为朝廷所接受，他的词风不被同仁所认同。他走他的路，为生计浪迹天涯。他写他的情，词作为百姓喜闻乐见，在歌楼、在市井广为传唱。他的词篇源于生活、发自灵感，足以让他雄视文坛，在中国文学史上占据不可动摇的一席之地。

宋仁宗天圣二年（1024），柳永第四次落第，愤然离京，与情人辞别，写下这首著名的《雨霖铃》，随后由水路去江南谋生。它是离情别绪诗词中的千古绝唱。



上片描写与恋人离别时的情景。起首三句书写别时之景，点明地点与时间。“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”“长亭”：古代在驿站路上每十里设一亭，故又称“十里长亭”，提供休息与补给；靠近城镇的长亭，往往是送别之处。清秋的傍晚，滂沱的急雨刚过，霜天苍辽，寒蝉凄鸣，在长亭与恋人话别。“都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。”（“留恋处”，一做“方留恋处”。）“都门”：京都之门。情人在京都门外的长亭设帐，摆下酒筵为作者践行，而他毫无饮酒的兴致。客船上的人已催着出发，分手在即，彼此恋恋不舍。

“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”紧紧握着对方的双手，泪眼相视，悲情涛涌，千言万语，竟伤心哽噎，说不出话来！情之深，别之伤，缠绵悱恻，凄切断肠！“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”“霭”：云气；“楚”：泛指江南，古为楚地。即将远去，想到孤旅一程又一程，烟波千里，渐行渐远；所去之地，江南暮霭沉沉，水天茫茫，一片苍凉。个人前途迷茫，心境如同云遮雾障，沉闷、压抑。



下片首句作者由己及人、古今皆同，发出悲天悯人的感怀：“多情自古伤离别”。自古以来，多情的人最伤心的便是与恋人离别。随之，进一步深沉地抒发当下的离情，更让人难于承受的是：在冷落萧瑟的清秋季节与情人话别。

接着，忧心忡忡地想象自己别后的景况，今晚的凄凉，未来的孤寂。“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。”此千古名句，虚景实写，景中寓情。不知今夜我酒醒时身在何处？一叶扁舟，客旅他乡，岸边柳枝稀疏，江面晓风袭人，天空残月迷蒙。告别了繁华的京都，离开了心爱的情人，空旷寂寥的原野，孤苦伶仃，形影相吊。词的最后，念及日后漫长的岁月，悲凉之情难以言状。“此去经年，应是良辰，好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说？”此次一去，年复一年，每逢良辰美景、人间佳节，也只是虚设了。纵然心中情意千种、相思万番，又能向谁倾诉？全词以自问结束，似尽未尽，余音绕梁，荡气回肠！



整首词，布局有序，跌宕起伏，一气呵成。景象空辽凄清，场面栩栩如生，语言浅显而又华美，感情真挚沉郁、缠绵凄婉。这首词历代名家赞誉甚多，当代词学家唐圭璋先生在《唐宋词简释》中点评：“此首写别情，尽情展衍，备足无余，浑厚绵密，兼而有之。”“词末余恨无穷，余味不尽。”



本文取自作者的著作《词苑漫话-常用词牌及其历代佳作赏析》
此书已经由华东师范大学出版社 2023 年正式出版
文中图片均取自网络

《童歌日记节选》（童歌）



童歌，加拿大作协会员，出生于中国大陆，于八十年代末期赴加留学。自 2012 年起在北美、英国和台湾的文学期刊上发表多篇中英文诗歌、散文和短篇小说并获得四个文学奖，两次文学奖提名和四次入围。处女作《填房》（The House Filler）于 2023 年十月在加拿大出版并入围 2023 The Eyelands Book Award, 2024 年加拿大读书俱乐部奖 (Canadian Book Club Award), 获 2024 独立出版奖 (Independent Book Awards for new fiction) 和 2024 年美国独立作家与编辑协会奖 (National Association of Independent Writers and Editors). 欲购请点击链接 <https://a.co/d/cJev9UE> 亚马孙网站购买

日期不详

一棵树

我曾是一棵开满鲜花的树，周身散发着生命的活力和醉人的芬芳。我曾含笑站立在阳光下，柔嫩的枝条迎风摇曳，舞蹈歌唱。那时候每当年轻人走过我的身边，总要停下脚步，仰头观赏，孩子们喜欢在我的脚下嬉戏，欢声笑语在春风里荡漾。那时候，我能给予人们的很多，可在那个时候，我却没有遇到你。

如今到了秋季，我周身的鲜花早已凋谢，周身闪光的绿叶也开始变黄，并一片一片随风飘去。恰恰在这个时候，我遇到了你。我不知道为什么你会注意这棵落叶飘零的树，或许你是一个孤独的旅人，心中积郁着同样的愁苦，或许你已独自走了很远的路，如今疲惫了，需要小憩在我身旁。或许你已经经历人生沧桑，秋叶比春花更令你感动。我本应在迷人的春夜为你献上芬芳，在炎热的夏日为你遮挡骄阳；本应让你随意采集我周身艳丽的花朵，让你依在我柔软的枝条上，追回往日失落的梦想。然而如今是秋季，秋季里只有秋风和秋雨。我不知该怎样面对你，怀着不安，怀着犹豫，怀着不舍，怀着期许，当你看到我低垂的枝条，那就是我的痛苦；当你看到我随着秋风翻飞，那就是我的挣扎。然而，当我用秋叶----被阳光晒得暖融融的秋叶----轻抚你的面庞，那就是我深深的爱和无尽的柔情。



1988年11月13日

雪夜

雪天是美丽的，蓝色的雪夜更美。透过屋后的小窗去看那方蓝色的天，暗蓝色的雪地，暗蓝色的孤独而寂寞的世界，心中默默想着一个人，默想着电话中那柔和而亲切的声音。这种默想总是甜蜜而忧伤，像一缕烟，一团雾，萦绕着我，包裹着我，怎么也挥不散，索性沉浸在这种气氛中，暂时忘掉整个世界。

忽然，两道雪亮的车灯从窗前横扫而过，如同天庭的大门忽然打开，天堂的光辉直泻下来，照亮了世界上雪夜里一幢普通的小屋，照亮了那小屋窗后一双期待的眼睛，照亮了一个灰姑娘的心。

然而，那照亮整个世界的车灯却平稳地滑进了邻居家的后院。揉揉眼睛，没错，真的滑进了邻居家的后院。

天堂的大门关闭了，一颗心同时也坠入了黑暗的深渊。



1988年12月25日

21号早晨，躲在那方小窗的后边，一直目送他们离去，心中很怕小J发现窗后的那个人。明知外面亮里边暗，从屋外很难看清屋里的东西，可还是远远的躲起来。那车在拐弯时停顿了一下，却希望是他在向我告别。

回屋又糊里糊涂睡着了，到中午才起来。吃了饭，匆匆去学校书店和图书馆查书，到经济系找教授。没找到，与 John 谈下学期选课问题，下午五点多匆匆赶回来，吃了点东西，匆匆换好衣服，胡乱在脸上划了几笔。加拿大同学的车已等在楼下。离开家时是 06:20 PM。

Party 一直到深夜才结束。我们是最后一批离开那里的人，离开时是 22 号凌晨 1:20，整整七个小时。

真不理解加拿大人的胃怎么那么大。与我同行的五个加拿大人，其中还有两位女士，全部完成了他们的 meal，只有我剩了一大堆，带回来又吃了两顿，一共三顿才吃完，难怪他（她）们很难苗条。真不敢相信，教授们舞都跳的很好，不管是古典的还是现代的，都跳的极好，极有风度。相反，年轻人中跳的好的却不多，多数人只会乱扭一气。

22 号自然是睡一上午，下午又去学校查书，与系主任谈选课问题。4 点 25 分离开学校，到系秘书家做客。（在 21 号的晚会上她第二次提出邀请，只好接受了。）又是最后一批离开她家，搭别人的车真不自由。人家不想走，你就走不成。回到家大概是八点半，关于借课本的事连打几个电话，但大多数人都没接，又写了两封信，就睡觉了。

23 号又到学校，最后敲定所选课程，领了支票，又到图书馆泡了约一个小时，然后去银行，然后回家，做饭吃饭，洗头洗澡吹风，还干些什么记不清了，睡觉前特意给文（我的舍友，一个越南女孩）留了个条子。让她不要叫我接电话，（指的是 24 号上午不要让我接电话。）这傻东西第二天上午偏偏叫我接小 Z 的电话，气的牙痒痒，硬着头皮接了电话。小 Z 要来，不好拒绝，只好同意。问文关于条子的事，她居然说是为头天晚上留的，头天晚上 12 点以后写下的，分明是为第二天 24 号留的。一气之下打开录音机，这就是她把我叫起来接电话的后果。

小 Z 中午 12 点多来到我家，在他在我这儿时又抓紧时间写了两封信，然后大家一起包饺子。我干的最多，小 Z 和文净聊天，小 Z 还嫌我干的慢，要不是看在基督的面上，早把他赶出去了。

晚上联谊会放红楼梦，就是不去看小 Z 也不会早点离开，干脆去看吧。吃完饭，与小 Z 同去联谊会，谁知道这一下子从 24 号晚上七点一直看到 25 号凌晨四点，回家睡觉时已是四点半了，又给文留了个条子，求她不要叫我接电话，当然除了 Mr. M 的长途。文本来说不打算回家了，25 号早晨却留了个条子，回家去了。谢感谢上帝！

昨天看“红楼”，发现其实很多人并没有通读过原著，这也是可以理解的，毕竟是理科生嘛。只是其中一位竟然以为红剧中的疯癫和尚是济公，根据是他手中也拿了一把破扇子，逗死人了。

今天（25 号）一直睡到中午 01:20，下午除了做饭吃饭，又写了一下午一晚上的信，这几天中还洗了几件毛衣，算了一些帐，来到加拿大的第一个圣诞节就这样过去了。

知道该做的事没有做，故而记下这些，有个交代。

这些天以前摔伤的部位一直疼。真的，信不信由你。

你敢教训我，我就再也不理你了。

《宇治之音》（虔谦）



虔谦，作品发表于海内外传统及新媒体，荣获海内外各种奖项，编入教材，收入多种选集、精品集。出版长篇小说《不能讲的故事》、《又见洛阳》，中短篇小说《玲玲玉声》，散文集《天涯之桑》、《我来自你谜一样的故事》，诗集《原点》、《天井》等。

先生去日本京都两周后，发来了一个宇治河视频。我第一次打开看时是在班上，所以我把手机音量放到无。此时从视频上看到的，就是一条无声无息不停流淌着的河。波纹是大的，水流快而从容。当时显然是个阴天，天云墨色，河上波光柔和。

河流远在梦中，河流近在眼前。我的眼睛在那奔流的波光上停留了许久，思维被洗涤着，意识悄然融入那情景。一个无声的世界，一条不知被什么力量推动着，从哪里来，到哪里去的河以及它无始无终的水流。这份静寂、单纯，这种原生态的闪烁和原生力的涌动，除了它本身，没有什么可以形容。因为它呈现出来的是一种终极的东西，无所参杂，无所规定，亦无所制约。

这画面给我的震撼，应该是类似于宇航员在茫茫天宇里回望地球，一个蓝色的巨圆映入眼帘时的那种震撼。

回家后，我再次打开视频，同时放开了音量。随着风响和哗啦啦的流水声起，视频原先的性质在我的感知上发生了变化。它所显现的不再是原生的状态，而是在原生态上参入了一点东西：声音。

大约十二秒之后，视频上响起了第二种声音：笛声。我有点失望，觉得那笛声破坏了视频原先纯净绝美的意境。

我耐心地往下听，发觉这笛声所吹出来的是一曲相对简单的音乐，虽有时“曲径通幽”，但主要重复的却是一个美而明快的旋律。笛声是从宇治河对岸传过来的，先生特别把视频的镜头拉到最近，我也把电脑视频的窗口拉到最大。此时，青墨色的宇治河填满我的眼帘，河岸是用形状圆润并与河水同色调的石头堆砌而成的。吹笛人就处在河岸的最高层，穿着朴素的灰色衣服，以轻松的“二郎腿”姿势坐着，低头吹着那长长的笛子。我看不清他的脸，但能看出他的专注。

笛声高远而婉转，悠扬并执着，与川流不息的水声如此般配，相互映衬，化为一曲和谐的协奏乐章。听到最后，我甚至感觉这笛声乃是这条河自身的产出！

先生说那天他站在桥头听笛声听得入了迷。后来他沿河畔步行，最后穿过宇治桥到达河的彼岸。他这次的日本行是学校安排的科目，围绕京都一带，有学习有探胜。京都是日本传统文化重镇。宇治市离京都都不远，在京都和奈良之间，以寺庙遗产及抹茶闻名于世。宇治河将与它同名的城市一分为二；川上的宇治桥则是日本三大古桥之一。宇治的不凡风情被紫式部写进了小说《源氏物語》，该小说被视为日本古典文学的高峰。



日本行结束后，先生带回了许多抹茶及茶点，还有一对可爱的风铃。那风铃由晶莹的玻璃制成，上面绘着简单的花草图案，很像稚童的水彩之作。我们将它们挂在门口吊灯的链子上，然后坐下来品茶。那抹茶因为浓而有些许涩，隐约的苦中带甜。喝下一口，含蓄而醇厚的香气便溢满双颊。这边喝着茶，那边门外，风铃悦耳的声音已然无障碍地传了进来，以飘逸之态，拂过我们的小茶桌。

也就是从那时起，清脆的叮当声随风传送，不辞昼夜。我甚至在半夜醒来时，也能听到它们那不知疲倦、无拘无束的声音。风铃声声，不似音乐，胜似音乐，与抹茶的浓郁欲醉相比，这风铃是以四两拨千斤的轻盈力道，化解人寰的焦躁烦恼，定格人生灵眸初启时的那一朵花，那一枚笑。

来自宇治河畔的风铃声给了我一种莫名的静好和平安感。我自然而然地将这风铃清韵同那宇治河的潺潺流水以及河畔悠扬的笛声联系起来。它们有着同样的品性，都呈现着一种处于世界起始点，凌空于浊世之上的安宁和纯美。其实这也正是小城宇治的内蕴和它所享有的美誉。我意识到，我们其实并不一定需要刻意地追求多么高深广大的快乐。我们更需要的，或许只是一抹茶魂，一份返璞归真的单纯，一曲跳跃于涟漪之上的天籁，一缕皈依于晨曦与夕晖之间的淡定。

这晚夜色清朗，微风习习，门口风铃随风而舞，悦音时起，宛如泉水叮咚，也像玉珠落盘。先生问我：“为什么这铃声叫人百听不厌？”（原载《世界日报》副刊 2024 年 11 月）



《湿地的晨曦》（希望·格雷丝）



Hope Grace is a visionary writer who blends science fiction with profound human experiences, offering stories that ignite the imagination and provoke thoughtful reflection. Her book, *Voyage Throughout Planet Guoke*, draws inspiration from the remarkable experiences of Zhang XiangQian, weaving a tale of exploration and self-discovery set against an extraordinary sci-fi backdrop. In addition to her writing, Hope Grace has a background in IT security and a passion for storytelling that champions the human spirit. She currently resides in Alexandria, Virginia, USA where she continues to craft compelling stories that resonate with readers from all walks of life. Her website: www.hopegracepublishing.com.

立春刚过，湿地公园里的风，带着一丝寒意，轻轻掠过水面，带走了沉寂。空气清新，树木依旧挺立，周围的一切，仿佛还没有从冬天的沉睡中完全苏醒。细细的晨雾弥漫，仿佛一层轻纱笼罩着这片大地，远处的鸟鸣声在湿气中传来，若隐若现，带着一种清晨特有的宁静与清新。

这片湿地，曾是我与许多客人一起走过的地方。他们已离开，回到他们各自的家中，短暂的相处似乎就如同这片湿地中的一阵微风，轻轻地，迅速地，留下了我们共同的足迹。他们的笑声，他们的言语，还在我耳边回响，但他们的身影，已随风远去，消失在我视野的尽头。

我又回到了这里，独自一人，站在这片熟悉的土地上。望着远处那片依旧清新的景象，我忽然觉得，这湿地似乎承载了太多的回忆与情感。这里的每一棵树，每一片草，每一滴水珠，都仿

佛是记载着我们的故事，记载着我们一起走过的日子。在这一刻，过去的每一秒，都变得异常清晰，每一声鸟鸣、每一阵微风，都好像在轻声诉说着我们曾经的点滴。

我站在这里，沉默地望着水面上的倒影。水面如镜，倒映着周围的一切，仿佛时间倒流，过去的日子又一次在眼前浮现。那些温暖的对话，那些不言而喻的默契，都被这片湿地包容，静静地沉淀在这里。它不言，却能感知；它不动，却能让人记住。



我不禁思索，是否每个故事都需要听众？每个人的生命中，都有那么一些瞬间，那些不为人知的思考与情感。它们或许并不需要他人的回应，或许只是存在于自己的心中，成为一种静默的存在。而这片湿地，也许正是我内心深处那些未曾表达的故事的寄托。它静静地接受着一切，不言不语，却深深包容。

每位摄影爱好者在这里驻足，按下快门，镜头下的景象各不相同。但在他们的镜头里，或许也正如我眼中的湿地一样，凝结了某种独特的情感和故事。他们的镜头是他们的语言，而他们的故事，也许只是自己心中一个悄然的表达，并不需要他人的回应。每个人都有属于自己的故事，它们或许平凡，但却深深植根于每一个看似平常的瞬间。

湿地的水面渐渐平静，晨曦中的阳光洒在湖面上，泛起点点金光。风也轻轻吹过，带走了些许的寒意。站在这里，感受着这份宁静，我似乎明白了，或许每个故事不必有回应，或许每份表达只是为了让自己更好地理解自己。而这片湿地，就是那个无声的倾听者，接纳着每一份内心的情感。

生活如这片湿地，静静地流淌，不声不响，却孕育着无数的故事与情感。我们每个人都是这片湿地的过客，留下的是足迹，带走的却是心中那份深深的牵挂与回忆。回头看，曾经的一切仿佛都被时间温柔地抚摸过，留下了最美好的印记。

《散文二则》（桂翔）



桂翔，加拿大阿尔伯塔大学电子工程学博士，卡尔加里大学博士后。曾在中国、英国、美国和加拿大多所大学学习和工作。现居卡尔加里，任某能源公司高级工程师。曾在多种国际期刊及学术会议上发表科技论文 50 余篇（大多数为英文）。爱好包括读书、旅游、诗词、摄影、乒乓球等。

从真诚一词说开去

“真诚”一词可以从两重涵义上来理解，即“真挚”和“诚信”。字面上看，这是些抽象的概念，实施起来却非常具体。

真挚和诚信值得赞美、令人钦佩，因为这意味着纯真、恳切、善良、守信，也意味着信念支配的言行与自然固有的情感如影随形，从而表征着人际关系中获取信任的道德素养和赢得尊重的品格魅力。

真诚是一种在行为准则方面做出的选择，或者说是一种价值判断。摒弃伪装、直抒胸臆，就是承受起选择之重。然而，完全彻底的真诚是个理想化的概念，出于各种原因，往往或多或少被打上折扣，这使得现实中的人际关系变得微妙和复杂。

具有幽默感的人知道如何把玩笑开得恰到好处，这是以诙谐的方式婉转地揭示出实在的内涵，尽管有时不乏挑逗和讽刺的意味。幽默不仅可以表达在书面文字上，还可以流露在言谈话语中，甚至一个风趣的面目表情或者一种形象的肢体动作，也能让人在忍俊不禁中体会真情。

与真挚和诚信意思相反的概念是“虚伪”和“欺骗”。这两个词的含义远远超过了对“真诚”一词的简单否定。

谎言是对事实的故意歪曲。虽然有种说法称为“善意的谎言”，用来排除造成感情伤害的负面后果或避免披露令人尴尬的事实真相，但对“善意”的理解往往受到不同个体主观感受的影响，如未达成共识便会埋下误解的隐患。节外生枝往往弄巧成拙，清澈透明毕竟优于白璧微瑕。不便吐露真情时可以采取保留真相的微妙方式，大概最佳选择是保持沉默。

虚伪的人表面上一套，内心却是另一套。脸面似乎焕发着光彩，心胸其实弥漫着黯黑。这种变色龙习性驱使他们见人说人话，见鬼说鬼话，打着自以为精明的小算盘，时刻不忘将个人利益最大化。对这种“知人知面不知心”的人要保持警觉。

现实生活中，赤裸裸的欺骗行径令人震惊。行骗者不遗余力地制造和散布谣言，且频繁重复，以至于连他们自己都开始信以为真。不仅如此，还会倒打一耙，声称揭露和反驳他们的人在撒谎。由此不禁让人联想到纳粹德国宣传部长约瑟夫·戈培尔的名言：“谎言重复千遍就是真理”。虽然在现代社会中，这种情况听起来不可思议且荒谬至极，但仍然有人被迷惑和上当受骗，致使行骗者在一定程度上得逞。

一般来说，利用谣言阻止质疑是为了掩盖真相，从而达成不可告人的目的；依赖谣言惹事生非是为了诋毁他人，这经常源于嫉妒，而嫉妒是一种以自卑为主导而产生怨恨的扭曲心态。

“政治宣传”和“恶作剧”这两个概念在我们考虑当前形势时尤其重要，因为随着科学技术的蓬勃发展，人与人之间的直接沟通和互动在减少。一方面，各种社交媒体和人工智能工具在虚拟空间的运用给大众生活带来不少便利；另一方面，貌似完美的人设和扑朔迷离的多重身份模糊着交流的真实性，因而降低了彼此之间的信任程度。

众所周知，古希腊思想家苏格拉底惯用诘问的方式来质疑和探索，从而不断接近真理的核心。这种对智性真诚的执着可谓哲学思考的本源。他有一句清楚明了的大白话广为人知，即“认识你自己” (Know yourself)，这也是希腊德尔斐阿波罗神殿上铭刻的三句箴言之一。另外两句是：“凡事勿过度” (Nothing in excess or moderation) 和“妄下誓则祸近” (Surety brings ruin)。

苏格拉底的“认识你自己”和中国人熟知的“人贵有自知之明”有异曲同工之妙。当你远离喧嚣鼓噪，静下心来独处时，把与人交往中所戴的面具摘下，抛开世俗的认知和偏见，让自己的心灵回归本真，在思索中认清自己的所长所短，找到让自己信服的行为准则。这样，首先是对己真诚，无愧于己。将这些准则在生活中奉行，也就会对人真诚，无愧于人。

认识自己是为了做更好的自己。真诚于己是毫无保留的坦白，于人是发自内心的善意。保持内心的澄明，适度约束自己的言行，就会拥有因无悔而坦然的心境，就会赢得与你一样以诚待人者的尊重，就更会享受生活的乐趣，增强自信心和提高幸福指数。

2024.11.24 旅行日志

今天从奥地利林茨市出发，来到罗马尼亚首都布加勒斯特。这一城市在该国语言中写作 **București**，意为“欢乐之城”，并素有“小巴黎”的美誉。我和一位老外同事选择在市内旧城区的希尔顿花园酒店（**Hilton Garden Inn Bucharest Old Town**）住宿。这家酒店的地理位置对我们来说近乎完美，不少景点都步行可及，方便在非常有限的时间之内尽可能去感受当地充满活力的文化场景和风土人情。

办好入住手续后迫不及待地走出酒店，不一会儿就来到布加勒斯特大学。大学广场上有四座罗马尼亚名人雕像，分别是作家和政治家扬·埃利亚德·拉杜列斯库（**Ion Eliade Radulescu**）、民族英雄勇敢的米哈伊（**Mihai Viteazul**）、教育家乔治·拉扎尔（**Gheorghe Lazăr**）和数学家斯皮鲁·哈雷特（**Spiru C. Haret**）。城区北面隔开前皇宫和多个其他建筑的空旷场地曾称为“宫殿广场”，这里是 1989 年罗马尼亚大众通过激烈斗争推翻独裁者齐奥塞斯库统治的地方，因之后来改名为“革命广场”，广场中央竖立着为纪念那段岁月而建造的“重生纪念碑”。

今天是星期天，在大学广场上看到一群女孩在跳舞录像，还有一些男孩在玩滑板。另外，在小巷穿行时看到一位街头艺人弹着吉他，在自己架设的麦克风前高歌，歌声相当动听，吸引了很多行人围观鼓掌。与北欧和北美相比起来，大街小巷遇到的罗马尼亚人显得更为热情活跃，穿著打扮也更加多样化。我想，这不仅和该国的地理位置有关，也反映出一定的民族特性。我问我的同事对此有何看法，他用了一个词来描述：**Expressive**，中文可译为“具有表现力”。他进一步解释道，作为一个曾经受到前苏联体制深刻影响的东欧国家，多年来总在强调思想的整齐划一和行动的“集体精神”。由于人们不甘个性被压抑和吞噬，使得“表现”自我、引人注目的欲望和冲动反而得到强化。这种解释不能说没有个人偏见，同时或许也不能说没有独到之处。

在酒店附近漫步是一种享受。繁杂华丽的古典建筑令人眼花缭乱，目不暇接，尽管我很希望其中有些能够得到更为妥善的维护。街道四周的建筑风格多种多样，我试图识别出拜占庭、文艺复兴、巴洛克或新古典主义的标记。

特别引起我注意的是呈现法国折衷主义风格的“康塔库齐诺宫”（**Cantacuzino Palace**）。暮光时分，这座建筑在照明装饰下大放异彩。不远处是具有长达 140 年历史的 **Caru' cu bere**（啤酒车）餐厅，专门为之设计建造的新哥特式塔楼也已登上古迹建筑名单。这里生意兴隆，人声鼎沸，在宽敞典雅的就餐大厅中，我们饶有兴致地体验了一下罗马尼亚的风味美食。开胃菜似乎以泥状为主，包括茄泥、豆泥、鱼泥，等等，这些都可以涂抹在面包上食用。主菜方面，他们很注重肉食的浓郁口感和细嫩多汁，通常伴有马铃薯泥。

回酒店的路上略感凉意，我把双手放进外套兜里，突然发现了一块幸运饼干（**fortune cookie**），这是三天前（本月 21 日）在加拿大渥太华一家亚餐店堂付账时服务员送的。此时我无意吃它，也知道藏在饼干中的小纸条上肯定有句好话，但还是掰开饼干看了看纸条上到底写着什么。看后觉得真是神奇得不可思议；拿给我的同事看，他更是惊讶地张大了嘴巴。先知先觉般，上面刚好写着我们今天晚餐前在街上散步时谈到的话题，而且采用了完全相同的英文形容词：“**Others appreciate your expressive qualities**”（“别人欣赏你的表现力”）！

《笑面猴》节选（李江）



李江八二年毕业于北京大学中文系，刘震云同班同学。中作协会员。在上海文艺出版社出版有长篇小说《双面人生》（获黄河文学奖一等奖并入围矛盾文学奖。加拿大国际出版社出版有长篇小说《狗聊》及《李江电影剧本选》（包括四部电影：一、在那遥远的草原。二，流浪猫。三，弃狗，四，忠犬）及由北京文化艺术出版社出版的长篇小说《笑面猴》、《绝色股民》，获得北大方正全国长篇小说比赛优秀奖的《人狗情缘》以及被编入中国当代小小说作家十人专辑中的第二辑《飘飞的蝴蝶》

三

这天逢办公室里没人，王小聪对思敏说，“我上次说再给你讲一个关于马二胡憋尿的故事，你想听不想听，我现在给你讲？”

思敏正在看书，抬起头说，“你想讲就讲，我听。”

王小聪就又滋滋有味地讲了起来——

马二胡因一个特殊原因抽上去随局几位领导到省城开个会，开完会后，坐上小车往市里赶。几位头头们天南海北地谈兴浓。马二胡坐在后座上，头头们笑，他也跟着笑，头头们骂，他也装

着挺认真听着的样儿。但，这些都是装样儿，其实，他下边憋得难受，心里盼着哪位头头尿也憋了，吩咐司机停下疾驶的小车，他也好跟着下去放一泡。

本来他是记着上车前一定先撒一泡尿，无奈，头头们临时让他收拾这、整理那的，没抽出个空来。等到收拾停当他想去方便一下时，几位头头已经坐在了小车里，只等他了。他们科上边有处，处上边才是局。他平生还从未陪过这么大的几位领导，唯恐有什么纰漏，惹得领导不高兴。这会儿想，可不能为自己撒泡尿，让领导们坐在车里等自己。再说，路上领导们也肯定要解手的，所以就沒去撒尿上了车。

上车之后，马二胡才发觉上车之前没去撒泡尿是犯了一个大错误。小车在公路上撒着欢儿跑，像飞一般，头头们看上去没有一个想撒尿的意思。

路前边出现了一片没有人影的小沙丘，是撒尿的好地方，甚至可以解大手。但头头们没有一个示意司机将车停下来……

公路前边又出现了一片玉米地，旁边还有一棵浓荫的榆树和流淌着清水的小溪。小车完全可在此处停下来，大家下车去，洗个脸，纳个凉，吸吸田野里的新鲜空气。他也好趁便钻进玉米地去撒一泡。可是，头头们对此视而不见……

公路前边又出现了一座醒目的小厕所，就在马路边上。马二胡一阵兴奋，心想头头们一定会让小车在此停下来的。可是，小车又箭一般地从宅前一闪而过。马二胡失望而留恋地转回头去，直到那厕所在视线中消逝，才转回头来……

头头们聊累了，一个个躺在沙发背上，打起了盹儿。

马二胡实在憋不住了，下决心想让司机停一下，让自己下去撒泡尿。话到了嗓眼上，又忍住咽回了肚里。领导们正在打盹儿，这一停车，惊醒了他们，多不好……

这样憋着，他整个身子像个渐渐就要吹胀，已经到了极限，马上就要爆了的气球！实在憋不住了，站起来，正要伸手拍司机的肩膀，没想到，坐在司机身边的局领导却正在此时，转过头去对司机说：“开快点，下午还有个会。”

他伸出的手，又缩了回来……

终于，当小车开到一片戈壁滩上时，局长对司机说：“停停车，下去方便一下。”

马二胡高兴得就差没从车座上蹦起来！

下车后，他站在头头们的边上急不可待地解下了裤腰带。

可是，只听到耳边头头们的撒尿声传来，自己却怎么也尿不出来！平时，他从来没跟领导们靠这么近地撒过尿，这会儿，心里好像有一种说不出的压抑。

头头们一个个尿完，一个个系好裤带上了车。马二胡仍站在那里，尿不出来，急得浑身直冒汗，可是，越急越是尿不出！

司机鸣响了喇叭。

马二胡知道这会儿头头们都在车里等着他，实在无奈，只好系上裤子回来。

小车回来后，马二胡被送进了医院……

思敏听得哧哧地抿嘴笑了起来。

王小聪就说，只要你听不烦，过几天，我再给你讲一个大老刘花钱出诗集，让胖主任当手纸擦了的段子。

四

一日，小聪的一个朋友找上门来，说是他们单位新上一机房，以前曾发现小聪他们这里有几卷不用的皮子，想弄回去铺地，为本单位节省笔开销。小聪满口答应说：“没问题，主任正准备将那几卷皮子送废品站呢。”就带了朋友去隔壁办公室见主任。

讲明了朋友来意，不料，主任却将手中的茶杯子重重地放在面前的桌子上，道：“不行，我们这皮子，当初可是花了 500 元买来的，怎么能白送人呢？”

小聪讨了个没趣，只好和朋友退出门来。

小聪朋友扫兴地回去，过了两天，又找上门来，对小聪道：“我们给你们出一半的价，250 元，怎么样？跟你们头儿讲讲。”

小聪一乐，道：“绝对没问题！”转头对马二胡、思敏、大老刘几个做个鬼脸道：“又可以到悦宾楼去搓一顿啦！”兴高采烈地领朋友重到隔壁办公室去见头儿。

讲明来意，不料，胖主任半天，懒懒地眨眨眼皮望着小聪朋友道：“300 元，怎么样？我们这皮子，是花 500 元买的，用都没用，就这样，还亏着 200……”

朋友沮丧地与小聪退出办公室来。

朋友再没来。

不久，科里就迎来一帮上边检查卫生的。那卷皮子放在办公室的阳台上的卫生死角里，落满了尘灰，被检查者罚了两百元，摊在每个人的奖金里扣除。并限期让其处理了。

检查卫生的走后，胖主任懊悔不迭地让小聪去找他那朋友，说 250 就 250，赶快将皮子拉走。

小聪第二天上班，失望地告诉主任说：“我昨天去了。我那朋友他们花了 500 元，已买了几卷新皮子，正在铺……”

主任与小聪、二胡、思敏、大老刘几个，费了半天劲，将几卷皮子抬下楼、装车、卸车地送到废品站去。卖皮子的二十几块钱，刚够几个人到一个三流饭馆吃了一顿包子。

《聊聊脑瘫-看电影“小小的我”有感》（阿花）

电影《小小的我》的上映，让脑瘫成为一个话题。电影多方面展现了社会上存在的对脑瘫的偏见歧视，告诉大家，脑瘫不等于傻子，而是一种运动神经上的障碍。相当大部分的脑瘫患者在智力上是没有问题的，他们只是动作不太协调，比一般人慢一点。正常人能做的很多事情，他们也可以做到。

前些天，新华社联合《小小的我》电影团队，推出了一则视频《别叫我脑瘫》，内容是提议给脑瘫改个名称，因为脑瘫一听就感觉跟智力挂钩，这个说法本身就会造成普遍的误解和偏见，让病人在社会上更边缘化，得不到应有的尊重，很难找到工作。

视频中，经过一些脑瘫患者和医生们的提名讨论，最后大家同意可以将脑瘫改成“五慢症”。这个说法来自清代一个叫张璐的医师，他是中国第一个比较全面地记载脑瘫症状的人，在医书《张氏医通》中，他提出了“五迟”的概念：立迟、行迟、齿迟、发迟、语迟。这基本上就能概括脑瘫患者的症状，就是在肢体动作、说话方面都比一般人要迟缓。然后比起“五迟”，“五慢”更容易让现代人理解，大家一眼便知这个病是怎样的，和智力并没有关系。

我当然举双手赞成改名，因为这和我本人就有很大关系。两年前，经过去医院检查咨询得知，原来我就是轻度脑瘫患者。但这个名称太容易带来病耻感了，要接受它也不是那么容易的。

我已经是一个三十多岁的成年人，为什么长这么大才知道自己有这个病呢？这里有必要详细说说我自己的情况。其实不光是大众对脑瘫有误解，就连我自己，在相当长的时间里也是懵懵懂懂，对脑瘫也经历了一个从无知到了解的过程。

因为我的症状并不是太严重，不算残疾，而是介于正常和不正常之间，用“笨手笨脚”和“大舌头”两个词基本上就可以概括。小时候，我妈对我行动的缓慢常常都不耐烦，总要催我，“你穿衣服怎么这么慢？”“洗个脸怎么要这么久，真是急死个人。”这就是每天我们家都会有的日常对话。

但因为我智力还可以，甚至学习成绩还总能在班里排前几名，父母就对我的身体问题没当回事，甚至根本不觉得我有病。这其中还有一个重要原因是，我妈前后一共生了三个孩子，我是老二，老大刚出生就夭折了，老三是重度智力残疾，不会说话，有癫痫症状，智力一直停留在婴幼儿时期，生活完全不能自理，当然更不可能上学。这是另一个沉重的话题，不说也罢。我只是觉得，父母大概已经无力承受更多的冲击了，既然我已经是三个孩子里情况最好的，那我就必须完全正常。我没有不正常的权利。

于是从小到大，我没有因为“笨手笨脚”和“大舌头”去医院问过医生，更没有做过任何康复训练。我只能默默承受那脆弱笨拙的运动神经给我带来的困扰。那是一种什么感受呢？简单一点说吧，我感觉自己身体的各个零部件本身都是完好无损的，但它们之间的连接都松动了，近似于散架。于是大脑的指令没法完全传达到四肢末端，要做什么动作，本来想得好好的，但做出来总要变形；肢体之间也不能好好配合，好像每个部分都要各自为政，太叛逆了，根本不听统一指挥。

对身体的控制力的欠缺，会在非常多细微的事情上折磨我。比如我的手很容易抖，端起一碗汤汤水水的东西，很容易洒出来；手指又很僵硬，撕食品包装常常撕得撒一地。那些年有个流行词叫“手残”，好吧，我就是终极原生态的天选手残党。

然后我说话也有点费劲，说几句还行，但稍微一说多就很累，感觉舌头会打结，而且口水特别多，就像整个口腔都堵塞了，话语被挡在里面出不来。其实如果按我的节奏慢点儿说会比较好，但跟人聊天，我会不由自主被别人的节奏裹进去，又着急自己跟不上那个节奏，怕说不清楚，然后恶性循环，越是着急担心，越容易紧张激动，越是说不好，于是很快就气喘吁吁。尤其是吵架的时候，永远都吵不赢别人，心里想好了一堆说辞，一说就磕磕巴巴，别人三下五除二就给我怼回来了，我要么就只能靠发脾气，要么就自己憋出内伤，太吃亏了，最后越想越气。

我还没什么平衡感，小时候走在平地上也经常摔倒，长大一点算是可以正常走路了，但一直都学不会骑自行车。大概十岁左右的时候我学过一次，学了整整两天，在我老家村里那条路上摔了无数次，村民们都在路边看我笑话，那可能是我这辈子第一次感受到什么叫奇耻大辱。那次以失败告终后，到我三十岁的时候，忽然心血来潮又学了一次，在一个无人的学校操场上，勉强可以绕着跑道骑一圈了。可一旦上了车水马龙的大路，我又立刻不行了，蹬不了几下就会往一边歪，对前方障碍根本躲闪不及，没几分钟就紧张出汗浑身湿透。从此我就彻底放弃了骑自行车。

小时候我最害怕的就是体育课，几乎所有的项目我都完成不了。跳高，根本跳不高。跳远，也完全跳不远。跑步，永远都是最后一名，和倒数第二名都差一大截。足球篮球乒乓球，更是想都别想。体育老师大概也看出我的问题了，后来就索性让我做完热身运动后一个人自由活动，我就回教室看书去了。

因为其他小朋友玩的那些游戏我都玩不了，仅有的能得到点乐趣的活动，就只剩下看书和看电视。这让我习惯独来独往，一个人独处才能让我自在舒坦，所有的集体活动我都避之唯恐不及。以前我觉得好像只有我是这样，这几年才发现，好像人人都自称“社恐”，满大街都是“i人”。但我反而从不自称“i人”，特立独行惯了，不想与那么多人为伍，什么越流行我就越是躲得远远的。

很奇怪，像我这样的孩子，平时都沉默寡言的，却竟然很喜欢在课堂上举手发言。大概是因为，那于我而言算有准备的输出，我先把答案在心里默念一遍，站起来叭叭叭几句话说完，会很有成就感。这就类似于，很多喜剧演员在私下是严肃不苟言笑的，只有在一个特定情境下才容易把自己打开。

除此以外，我还很喜欢朗读，遇到喜欢的文章，情不自禁地就想把它读出来，按照自己的节奏抑扬顿挫，自我感觉也蛮好，因为可以读得很慢，并不觉得累，只有享受。我记得小学五年级的时候，当时的班主任竟然让我代表全班参加了学校迎香港回归演讲比赛。一个平时总因为大舌头被嘲笑的孩子，为什么会获此殊荣？我后来对此百思不得其解，难道是那个老师太喜欢我了，对我有滤镜？亦或是她的标准别具一格，认为发音不重要，重要的是有没有感情？

不知道是因为症状不严重，还是因为比较幸运，在我后来的人生中，似乎并没有因为身体状况而吃太多苦头。小时候经历了一些嘲笑，长大后就很少了。不管是恋爱还是交友，都没怎么受影响，大家还觉得我这样很呆萌可爱。从学习到工作，也都比较平顺，毕业后一下子就找到了自己心仪的媒体工作。我也不知道当时招聘我的领导有没有觉察到我的异常，为什么愿意要我，这些我都没问过，就理解为他们对我的善意吧。

其中对我来说最特别的一段经历，是我还当了一阵子的记者。采访别人，对我当然是个挑战，但好在我每次只需要抛出准备好的一个个问题，就像小时候举手发言一样。其中当然也免不了出一些洋相。比如和茅盾文学奖得主熊召政吃饭，敬酒的时候手抖得厉害，险些把酒都泼到他身上。采访贾樟柯的时候拍了一张合影，然后发现照片中的我身体无比僵硬，小拇指翘得像鸡爪子。采访完华晨宇后，他直接就说觉得我很特别，跟之前采访过他的所有记者都不一样，我也没问到底特别在哪里。

后来我从记者转为编辑，又从编辑变成一名自媒体作者和自由撰稿人，辞职到现在已经快十年了。我觉得现在这样更适合我，而且自由撰稿人是我小时候就梦寐以求的职业，不用跟人打很多交道，写作本身又是我的兴趣所在，大概因为我可以慢慢把文章写得很通顺，而且会模拟说话的口气，看的时候会感觉这个作者逻辑清晰口齿伶俐。只有在文章中，我才能成为一个理想的自己。我很满意现在的生活状态，不结婚，不上班，孑然一身，自由自在。曾经我这种生活方式或许还要承受一些社会压力，但这几年，这种状态好像越来越被推崇了。

也就是在这个阶段，我才终于对自己的身体状况有了觉醒性的认知。

一开始应该是因为余秀华，她因为“脑瘫诗人”的标签走红的时候，我看了很多媒体的报道，才知道所谓的脑瘫，主要表现为中枢性运动障碍及姿势异常。其中可能会有部分患者存在智力问题，但也有相当大一部分智力完全正常。而余秀华之所以会脑瘫，是因为出生时缺氧导致的。这和我自己的情况联系起来。我妈说，她生我时难产，好不容易把我生下来，我却不会哭，立刻就被送到抢救室，抢救了几天才救回来。不会哭，那可不就是因为缺氧吗？

余秀华之后，我又关注到脱口秀演员小佳，我跟他的情况更接近一些。随着这一类的名人的出现，我不得不直面自己的问题。终于，我得以破除病耻感，鼓起勇气去了趟医院，从医生那里得

到了“轻度脑瘫”这个确定的答案。三十多岁才确诊，时间已经太晚了，任何治疗都不会起作用了。它对我唯一的意义，就是让我更加认识我自己。而且，晚一点也有好处，如果从小就背负着“脑瘫”的标签，我又是自尊心极强的一个人，应该会觉得不堪重负，甚至会被压垮吧。

现在的我，依然很害怕出丑，但也通过学习和工作建立了一些自信。在医院检查时，了解我的情况后，那个女医生跟我说过这样一番话，大意是说，上帝给你关上一扇门，就会打开一扇窗，塞翁失马，焉知非福，如果不是因为这个身体状况，我就不会从小那么喜欢看书写作，也就不会找到一生的志趣所在，也就不会取得后来的成绩，实现人生理想。

我知道她这么说肯定有安慰的成分，但我其实也这么想过。虽然我也免不了偶尔会怨天尤人，但“福祸相倚”的道理我肯定也是明白的，人生就是一系列神秘复杂的因果咬合，每一环都是犬牙交错，得与失是硬币的正反两面，只要还活着，就得接受这枚硬币带给你的一切。

不仅是得与失，还有很多问题都可以辩证地去看。比如快与慢。我虽然写字写得慢，但工作中几乎从不拖稿，甚至总会提前交稿，这在行业里绝对算一大美德。大概因为我是真的喜欢这件事，有更多的积极主动性吧。

还有，我赛跑虽然永远都是最后一名，但我又很能走路，出去旅游，别人都累得走不动了，我还能继续狂走。而且我一直都不太安分，内心总是蠢蠢欲动，不管做什么都能下得了决心。说辞职就辞职，说恋爱就恋爱，说去哪儿玩就立刻出发，就凭着一股冲劲，风风火火，疯疯癫癫。就我这折腾劲儿，一年可以整出八百个幺蛾子，和我表面上慢慢吞吞的树懒风格真是太不相称了。

曾经在体育课上最后一名的恐惧，现在已经很少侵扰我了。人生毕竟不是竞技，不是赛跑，没有必要一门心思往终点冲刺吧。我慢慢悠悠地走着，一路上看看野草闲花，望望白云苍狗，难道不比拼命冲刺更接近存在的本质吗？

一个人内心的焦虑，多半都是因为你要拿自己跟别人比，要跟别人挤同一个赛道。而我早就知道自己打破头也挤不进，比不上，于是干脆放弃，跳出那个游戏，从逼仄的轨道，奔向自由的旷野。这曾经是我的悲哀，现在则是我的幸运。

我一直都很喜欢余秀华老师，因为她，整个社会对脑瘫患者的看法有了很大的改观，她也让我看清了我自己。同时，我还特别欣赏她身上那股充满野性的生命力，永远生气勃勃，嬉笑怒骂，百无禁忌。她的脑瘫症状比我严重得多，身体对于她更像是一个禁锢的牢笼，但她的灵魂比我更强大，更自由，活得比我更用力，更丰盛。

按道理，我面对她应该自愧不如。同样是脑瘫，瞧瞧人家，再瞧瞧自己。但现在，我不会这么想。说好的不跟任何人比的呢。脑瘫这么小众的赛道，还是别了吧。

余秀华老师最近刚刚在上海演了一出舞剧，连演了三场，接下来还要展开世界巡演。这对我也是特别震惊的一件事情。一个脑瘫病人，也是可以跳舞的，而且是正式的面向观众卖票的演出。我没去现场，但在网上一直有关关注这件事。最开始是英国一个在业内很有成就的舞蹈制作人，因为喜欢余秀华的诗，就想围绕她的诗制作一出舞剧，还力邀她参演。他说自己这么多年已经看够了

那种完美的舞蹈，他觉得余秀华最可贵的是她的真诚，她对艺术的悟性，还有生命力，这些才是最能打动人的。

演出完的反馈也挺好的，我完全能想象，余秀华在舞台上会多么有魅力。她那不协调的肢体，努力想要绽放，那种不管不顾的自我燃烧，那就是一种美啊。所谓艺术的价值也就在这里，它会让我们反思一切约定俗成的标准：美的标准，成功的标准，强弱的标准，都可以是多元的。

《小小的我》整部电影讲的都是，脑瘫患者也是正常人，一般人能做的事情他们也都能做到。主角刘春和自始至终都想要证明自己，要考上好大学，要学会开车，要学会打鼓，还要当老师。这当然值得敬佩。但如果你就是做不到一些事情，无论怎么努力也做不到，或者觉得也不是一定要做到呢？

就像我，还是不会骑自行车，还是跑不快，吵架还是永远吵不赢别人，跳舞肯定也跳不好。这些我都接受了，没关系，因为我知道，我有自己独一无二的姿势。别的都不用管，我只需要做到一件事，就够了，那便是，活出我自己。

而一个社会之所以被称为文明社会，肯定不是因为弱者拼命证明自己可以跟强者一样，而是说，弱者可以安心当弱者，他再怎么弱，也还是可以得到一个人该有的所有尊严。



所有内容均来自网络和作者投稿，本刊仅提供平面载体供大家方便阅读。我们对文中观点保持中立，对所包含内容的准确性、可靠性或者完整性不提供任何明示或暗示的保证，不对文章观点负责。版权属于原作者。

All contents are from Internet and submissions. FLOW magazine only provides a convenient platform for everyone to read. We remain neutral on the text. We are not responsible for the accuracy, reliability or integrity of the contents contained. The copyright belongs to the original author.