

流



2023年6月
总第40期

目录

编辑随笔（娅竹）	7
填房（童歌）	9
2022 年读书笔记（李嵘）	14
旧体诗六首（桂翔）	21
《严寒》（婉冰）	23
读与行（老牛）	26
旧词五首（娅竹）	30
醒世的寂寞（娅竹）	32
雾里的三毛（娅竹）	34
松溪艺术工作室学生绘画作品选	35

友好合作 FRIENDSHIP



卡爾加里石油非正式論壇



征稿 CALL FOR SUBMISSION

<<FLOW>>, an online literary magazine, is delighted to accept submissions of novels, poems, fiction, artwork, any other innovative literary work, and articles about petroleum industry. Email us at magazine.flow@Yahoo.com.

《流》杂志常年征稿:

1. 文体: 虚构和非虚构, 散文, 诗歌, 小说节选连载, 书评, 影评, 采访, 绘画, 摄影。
2. 文字: 英文, 中文。
3. 作者: 附近照和简介。
4. 投稿: magazine.flow@yahoo.com. 每期出刊 20 天之前截稿。
5. 出刊: 3 月底, 6 月底, 9 月底, 12 月底。
6. 其他: 非营利杂志, 无稿费, 编辑和作者均基于对文字热爱, 义工奉献。

已出期刊, 请查阅爱城网 www.780780.ca

松溪艺术工作室（陶艺/绘画）

松溪艺术工作室是一个艺术之家，一个艺术平台，面对洛基山脉，自然风光，风景秀丽。这里有热爱艺术的老师、家长和孩子。大家聚在一起，绘画、制陶、插花，谈论艺术，其乐融融。

艺术让我们有一双发现美的眼睛，带给我们优雅的生活品味、产生充满想象力的头脑、激发创造美的能力。艺术相伴的人生，内心丰盈而满足！

绘画是孩子对世界自我认知和个体情感最自然的表达方式。不受约束，有天马行空的想象和自由。通过老师的系统教育，让孩子们注意到物体的不同形状、比例、明暗、空间的相互关系，帮助他们理解点、线、面、体的应用，学习色素搭配，培养对色彩的敏感，熟悉应用不同绘画材料，在潜移默化中提高对美的感知力和综合绘画能力。

细心培育、静待花开！

常年开设儿童班（6-9岁）和青少年班（10岁以上），均采用小班制教学，下图为学生作品。



松溪工作室建有专业炉窑，教授纯手工陶艺制作，常年对陶艺爱好者开放，开设少年班、青年班和成人班。欢迎加入我们，一起感受泥的原始、陶的色彩、器的空间，体验时间的流动与物质的蜕变，感受陶艺之精、之美、之奇！下图为窑炉和工作室作品。





联系方式：李老师的微信二维码 地址：31 Pinecone Lane SW Calgary

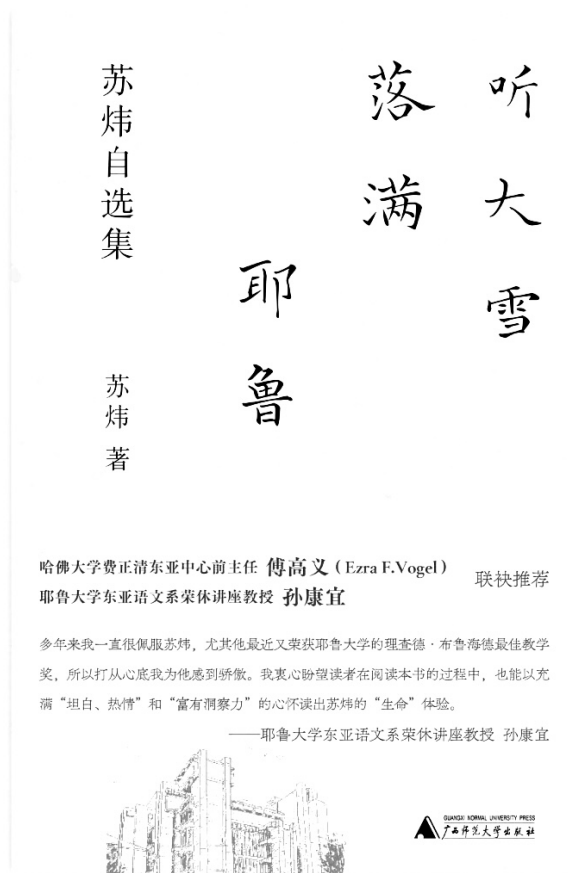


编辑随笔（姍竹）

读者朋友们：大家好！我是本期责任编辑姍竹，向大家公布两条喜讯。

（一）散文集《听大雪落满耶鲁》

苏炜老师力作我在耶鲁教汉语：《听大雪落满耶鲁：苏炜自选集》已由广西师范大学出版社出版，正在 Amazon.com，京东，淘宝及国内各大书店热销。



苏炜老师是旅美作家。1953 年生于广州，毕业于中山大学中文系，后获洛杉矶加州大学文学硕士，1986 年回国工作，1990 年定居美国，现为耶鲁大学东亚语言文学系高级讲师，也是耶鲁大学理查德·布鲁海德最佳教学奖获得者。出版有长篇小说《迷谷》，学术随笔集《西洋镜语》，散文集《独自面对》《站在耶鲁讲台上》《走进耶鲁》《耶鲁札记》《听大雪落满耶鲁》，人物传记《天涯晚笛：听张充和讲故事》等。

去年九月我非常冒昧地求加苏炜老师微信并约稿，苏炜老师慨然应允并赐稿三篇，使我们有幸在第 37 期《流》拜读了散文《琴台烟雨行》，《稼轩故里行》和《赤壁怀大苏先生》。苏炜老师文字功力深厚，通今博古，引史用典皆于无形之中。《听大雪落满耶鲁》题材选取宽泛，时空跨越度大，涉及自我成长、社会变迁、异域生活、文化洗礼、师友行状、亲情世态等，文字典雅气韵优美，抒情和哲理相融合，富有思想内涵和文学气韵，弥漫着浓郁的学人情怀和中国传统文化的自信。

我们将在接下来连续几期《流》中登载苏炜老师为此书写的后续及国内外评论家的书评以飨读者，并恭贺老师新作面世，感谢老师对《流》及我编辑工作的支持。

（二）小说中国三部曲之一《填房》

由旅加女作家，《流》编辑童歌的英文版小说《The House Filler》（填房）即将出版。

童歌出生于中国大陆，受父亲影响，自幼酷爱文学。大学期间开始写诗。曾多次在校刊上发表诗作与文章，同时也在当地的文学期刊上发表诗作。八十年代末期赴加留学。自 2012 年起，她在北美台湾和英国发表了一系列的诗歌，散文和短篇小说，并获得以下文学奖：**Movie Night**（看电影）荣获《加拿大故事》2014 年真实故事项目一等奖；**Hug (拥抱)** 荣获《加拿大故事》2015 年真实故事项目荣誉奖。她的其它入围作品包括中国三部曲的第一部长篇小说入围以下文学奖：**the Eyeland International Book Award 2021, Tucson Festival of Books Literary Awards 2021, and the Retreat West Novel Competition 2022.**

经童歌同意，这一期我们刊登了《The House Filler》中文版《填房》的前两章，请读友们先睹为快。

下一期我将对童歌做个专访《走近童歌》，请她讲讲她的小说及小说背后的故事。



填房 (童歌)



童歌，出生于中国大陆，受父亲影响，自幼酷爱文学。大学期间开始写诗。曾多次在校刊上发表诗作与文章，同时也在当地的文学期刊上发表诗作。八十年代末期赴加留学。自 2012 年起，她在北美和台湾发表了一系列的诗歌，散文和短篇小说。作品刊登于 PRISM International, Canadian Stories, Ricepaper, Academy of the Heart and Mind, FLOW magazine, Vineyard Poetry Quarterly, 渥水, 远方的诗, Polyglot Magazine, 并获得以下文学奖: **Movie Night (看电影)** 荣获《加拿大故事》2014 年真实故事项目一等奖; **Hug (拥抱)** 荣获《加拿大故事》2015 年真实故事项目荣誉奖。中国三部曲的第一部长篇小说入围以下文学奖: **the Eyeland International Book Award 2021, Tucson Festival of Books Literary Awards 2021, and the Retreat West Novel Competition 2022.** 同时自 2016 年以来为每期的卡尔加里电子杂志《流》(Flow) 第 6 期起供稿至今, 并于 2018 年担任编辑。处女作 **The House Filler 《填房》** 将于 2023 年 10 月在加拿大出版。

中国三部曲

第一部 填房 (节选) 1920 – 1966

春望 (杜甫)

国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。

第一章

俺在同一天遇到了俺后来爱上的男人和俺一生的仇敌。

俺等了十年才等到那一天，当时的俺已没想头了。在一个十六岁女孩儿家就出嫁的年代，一个二十六岁的黄花闺女已是公认的老姑娘。俺早已不指望找一个年龄相当的后生。村里的人都说俺唯一的希望是嫁给鳏夫作填房。

突然之间，有人托城隍庙开店的杨老大向俺爹提亲了。杨老大是俺做戏服生意的中间人。但是对方比俺大二十岁。

“对你来说他太老了。我没应。”爹那天晚上从城里回来时对俺说。

几天之内，居然又有人通过杨老大向俺爹提亲。这个人也是鳏夫，只长俺十岁。爹在杨老大的店里见到他，一回家就对俺说，“金凤，十岁不算大，我当时就应了。这个人至少老成，模样还行，还有自己的营生。我不能再放过这个机会。”

“他问没问……？”

“他没有问你的脚。”爹不耐烦地挥了挥烟斗。

俺明天就要出嫁了，爹晚饭后坐在院子里乘凉。远处的太阳从明晃晃的白色转为金黄，再变成秋天里火柿子的颜色。夏天的热气已散了，小暖风轻轻地吹着。爹照样有一下没一下地摇着他的大芭蕉扇，俺在厨房里烧洗澡水，一边把玉米秆和小树枝扔进灶膛里，一边使劲地拉着风箱。汗珠儿从俺的额头流到脸上，再流到下巴，最后滴到灶膛前的泥地上，刺溜一下子就干了。

因为俺没娘，胡氏家族派了一个婶子前来告诉俺洞房之夜的事。“看过牲口交配吧？人也一样，”她若无其事地说。像畜生？俺脸烫的像烙铁，抬不起头。“今晚洗个澡，明天不会有时间了。脚可一定要洗干净啊。还有，咱做女人的可得事事听丈夫的，啥事候都是这个理。”说完这话，她就走了。

她为啥单提洗脚？是在暗示俺的脚臭吗？俺有点恼。即使俺们这里缺水，俺每天也都洗脚。用过的洗脚水再用来浇院子里的花，一点都不浪费。那时候，女人的小脚是不能随便给人看的。唯一见过摸过俺的是当初给俺缠脚的那两个婶子和俺爹。六岁的俺自己不会弄，爹不得不每天给俺伺弄。这哪里是男人的活计。他的手又大又笨，但是慢慢熟起来。俺七岁时学会了自己拾掇自己的脚。

俺关上屋门，点了一支蜡烛，然后跨进木盆。蜡烛的火苗儿忽明忽暗地摇着，水里的影子也忽大忽小。俺的脚看上去像是两只镏尖了的马蹄子。这双四寸银莲驼着俺走了这么多年（因为长了一寸而没能成人见人爱的三寸金莲），那裹脚时扎心的痛早被现今劳作一天后的酸痛代替了。俺慢条斯理地搓着身子，包括脚心的深沟，心里纳闷这早就不像人脚脚咋就弄的男人们神魂颠倒。据说大多数中国男人都有“金莲癖”，（这名词也是俺听来的），摸一把女人的小脚能让他们魂不守舍。据说这一切都是宋朝的一个该死的皇帝造的孽。因为他喜欢小脚女人，从此汉人妇女就裹起了脚。

1912年中国变了天，成立了共和国，孙中山临时大总统正式废除了缠足的习俗。但好像只有大城市的人顺应时代。这是俺大哥信里讲的。作为俺家的长子，大哥十六岁时就去了上海。他从一家货运公司的小学徒开始一路升迁到帐房先生，结了婚还生了一个闺女。那孩子逃过了缠脚这一劫。但在俺们河南，男人个个都梦想着娶个三寸金莲。俺的夫家咋就忘了问俺的脚？当他在洞房之夜发现了俺的四寸银莲，他会干甚？后悔？发脾气？难道还休了俺不成？

一股烟草味从爹的烟斗里飘进屋子，与泥墙泥地、旧家具和新衣物的气味搅和在一起。屋里又闷又热。俺家的三只母鸡和今春个买的十只鸡仔已上了架，正叽咕着它们的悄悄话。月亮更亮了，将晃动的树影照在窗户纸上。蚰蚰在没完没了地叫着，一只乌鸦的破嗓子划破了夜晚。真晦气。希望明天能看到喜鹊，好让这个喜日子更喜庆些。

“早点歇着吧，明天长着哩，”爹在院子里喊道。俺听见他磕掉了烟灰，走进自己的屋子，然后关上了门。

但俺就是睡不着。有只蚊子飞进了蚊帐，但俺捉不到它，气死了。末了，俺摘下蚊帐，把它和蚊子一起揉成一团扔到了炕角。今晚老鼠也闹的凶，像是在房顶上打架，要么就是取亲。俺的男人会对俺好吗？他长啥模样？俺的婆家又是啥样的人？天下的婆婆没有不刻薄的。俗话说打出来的媳妇揉出来面。俺只求别让人给揉碎了。

当俺终于睡着了，俺梦见洞房花烛夜的新郎官看到俺的脚时大叫一声，跌下炕去，变成了一只张牙舞爪的大老鼠，俺登时被吓醒，再也睡不着了。

第二章

鸡叫了三遍，俺才勉强爬起来，开始做早饭：小米糊糊、把挂在房梁篮子里的旧馍再热一下、加上腌黄瓜和白萝卜。俺狼吞虎咽地就着咸菜吃了一个馍，喝下一碗糊糊。因为今中午不会有俺吃饭的时间。

俺本家的大姑娘小媳妇都到了。她们帮俺开了脸，蓖了头，给俺的头发上了桂花油，又把俺的长辫子盘成个髻，用一根银簪子（俺娘留下的唯一物件）别在脑后。黄花闺女梳辫子，嫁出去的媳妇梳髻子。不久前，中国男人也留着长辫子。革命来了，清朝完了，男人们的辫子也留不成了。他们要么是忠于大清朝，要么是怕有朝一日清军又打回来了，还有的是死要面子，所以对很多人来说，剪了他们的辫子还不如杀了他们。有一天，俺爹去开封碰上了一群学生娃，追着男人们剪辫子。他也被摁到墙上剪去了辫子。打那以后，他几个月都戴着一顶狗皮帽，不敢让人看见他不伦不类的脑袋。幸亏那是冬天。

想到这里，俺吃吃地笑了起来。

“知道啥是哭嫁吧？哪有你这样没心没肺的傻闺女？”一个婶娘揉了揉俺一把。俺当然知道新娘在出嫁那天要哭哭啼啼，显出舍不得离开娘家。笑嘻嘻的新娘会被人嚼舌头。但通常

新娘只有十六、十七岁。当然离不开爹妈。而对一个二十六岁的老闺女来说，出嫁了却了一桩人生大事。但俺懂俺是不该笑的。

当胡氏家族的女人们给俺打扮的时候，俺想起了生俺时死了的娘。哥哥们说俺娘没给俺喂一口奶就走了。先是村子里的几个正在奶孩子的婶子轮流喂俺，后来爹买了一只山羊用羊奶喂俺。等俺长大一点，他就用小米稀饭和面条喂俺，还不时地加些碎蛋黄。他是那个给俺把屎把尿、教俺说话和走路的人。在哥哥们离家之后，俺成了俺爹跟前唯一的孩子。再过不到十二个时辰，俺就要离开俺唯一的家和俺爹了。

“现在别哭！会哭花脸的。”一个婶子责备道。俺赶快抹去眼泪，看着镜子里的自己。俺有着标致的鸭蛋脸和双眼皮，加上描过的眉和上了粉的脸，如果俺再白些，几乎可以算是个美人了。一白遮百种丑嘛。可是与俺的脚比起，俺的黑只能算是个小瑕疵。俺只希望俺的丈夫不太看重这些。俺也会拼命以俺的长处弥补俺的短处，比如俺的手艺，俺的善心，俺的勤快。

俺的炕上铺着新嫁衣：一件红绸袄和一条红绸裤。俺本来就是裁缝，衣服都是自己缝。俺在衣领、袖口和裤腿下摆都绣了金丝花边，使俺的嫁衣与众不同。俺的鞋也是俺自己做的，鞋面上绣着个笑咪咪的金凤凰。这是俺自己想出来的花样，因为俺的名字是金凤。

女人们像麻雀一样叽叽喳喳着。

“你好福气，婆家在开封。”

“嫁衣是你自己做的？”

“俺们乡下人这就算上撞大运了。”

“你走了，俺们从谁那要绣花样子？”

“听说你男人是个翻瓦片的，有三进院子——”

“哎呀！谁踩了俺的脚？”

“只要和公婆住一起，房子就算不上一——”

“要想不受气，非得生个儿子。”

“要是老也不生，男人会娶小的。”

俺脚上是崭新的白色裹脚布，腰上掖一顶红盖头，收拾的整整齐齐。在新郎取下盖头之前，生人不得看俺的脸。

这是俺和新郎官第一次见面。

该走了。本地的习俗是婆家打发轿子来接新娘子。当俺走出大门时，发现整个村子的人都来了。喜事和丧事都是全村的事，除非你有冤家仇人。俺爹没仇人，希望俺将来也不会有。一只母鸡得意地叫个不停。它一定刚下了蛋，邀功呢。院子里的枣树上开着黄绿色的小花。再有几个月，枣就熟了。俺爹的盆栽花也都争先恐后地开着。俺一走，他就得依靠卖花过活了，那可没多少进项。东厢房已是破旧不堪。那曾经是哥哥们的教室。大哥离开家后，二哥死活不再念书了，俺爹只好辞了先生，把它用来盛杂物了。

鞭炮七哩八啦地响起来。孩子们用手捂住耳朵。红白碎纸落了一地。狗汪汪地叫，月月娃娃哇哇地哭。鞭炮的火药味飘了一院子，盖过了花香。

俺被扶进了一顶鲜红的八抬大轿，然后轿起了，嘎吱作响，它仿佛在唱着个喜庆的调调。响器班子打头阵，轿子后面是八个汉子抬着四箱子嫁装。在其他省份，男家要给彩礼才取得上媳妇。但在河南，女家要陪嫁妆。新娘带的嫁妆越多，她在婆家就越说得起话。俺见过带十箱子嫁装的新娘，也见过身无分文的穷姑娘。据村里的老人们说，闹饥荒时，一袋面换一个黄花闺女也是常事。这些女孩儿最后多半进了妓院。

孩子们跟着轿子走了一程，终于走不动了。俺掀开轿帘回头看。俺爹站在村头的井边，一手搭在眼上，朝俺的轿子望着。六十岁的他头发都白了。从今往后，他就得自己从井里打水，做饭和洗衣服。他本可以把儿子们留在家里，就像大多数村民那样。但他要让他们过上好生活，所以大哥去了上海。二哥整日游手好闲，既不念书也不干活，最后爹把他也送到上海，希望大哥能带他走上正道。

吹鼓手们不再吹打了，反正也没人看。俺透过轿帘的缝隙往外瞅。现在是六月。太阳烤着大地。麦子已经黄了，穗子沉甸甸地垂着。丰收的气味飘在空气中。汗水浸湿了俺的衣服，俺口干舌燥，透不过气来，就像俺十九岁那年被塞进轿子一样。



摄影：媪竹

2022 年读书笔记（李嵘）



简介：李嵘，定居卡城 22 年。
现在在一所小学做 lunch supervisor。喜欢阅读，尤偏爱与青少年健康成长有关的书籍，并努力将书中所学到实践中。

因为有些书图书馆没有，我就订阅了一个读书的 App。为了对得起每月十几加元的订阅费，我一鼓作气读了几本，发现电子书有很多优点：比如书源丰富，容易取得；要做笔记，选择+复制就行了；苹果手机阅读，查生字也方便；有些书只有浓缩本，那更好，省时间。随着天气转暖，户外活动增多，我没那么多时间读书了，便取消了订阅。没想到一连两个月他们仍然从我的信用卡上划账，这让我非常生气。后来钱是找回来了，这读书的 App 我也没有兴趣再订阅了。

一，《谬论侦探》（中译本名）

你的生活是你行为和选择的直接结果；停止猜测未知，把所有的精力放在能够支配的事情上，你的生活会有一个很大的转机；如果你忧虑，是因为你活在将来，如果你抑郁，是因为你活在了过去，真正的快乐应该来自于当下。把不如意当作信号，因为你的伤痛需要引起注意；对于不舒适感应该心存感激，它是在提醒你需要调整。如果你开始把生活看作是个反馈的机器，它告诉你你是谁，并帮助你日臻完善，你就会突然意识到阻碍你的不是这个世界，而是你自己。

二，“Critical Thinking”《批判性思考》

同一书名在网上能找到好几个版本，我不记得到底读的哪位作者的大作。人如果只做重复的事，得到的结果也只可能是重复的。为了进步和提高，就必须思考。如何去思考呢？首先要有一个明确的目的，再提出问题，不同的假设情形下，有不同的基本观点；要有开放性的思想，能够接纳不同意见；所得结论必须建立在事实的基础之上，还要有所预期：做出的决定会产生什么后果。

如何提高这种思考能力呢？

1, 质疑假设和权威；2, 清楚偏见和局限性的存在；3, 提前思考，事情还未发生时，就想好后面几步；4, 掌握更多知识，设想更多可能性；5, 学会有效分析信息；6, 检验逻辑和评估方法

三, “Think Better”

简简单单的两个词，我却不知道怎么翻译才贴切。

亨利福特说，世界上最难的事莫过于思考。真正的深度思考，包括观察、记忆、探究、想象、需求、评估、判断、假设、组织、分析、计算，只有极少数的人做得到。通常人们注意力分散，或者是习惯性反应，或者是掉入思维模式。思维模式威力极大，它决定了我们是谁。我们明知打破它带来的好处是显而易见的，仍然很难做到。我们需要学习-再学习-再检验，不断改进自己的思维模式；失败越多，学到的东西也会越多。

毕加索说：“电脑是没有用的东西，它只会给你答案。”（因为人们越过了思考这一可贵的环节。）时常问自己“为什么事情会变成这样？怎样做会产生不一样的结果？”多质疑，勤思考，你的思想就会成为一个聚宝盆。

四, 《人性的优点》

该书 1948 年问世，不得不说戴尔·卡内基先生的研究深入而前卫：几乎所有的忧虑和不安，都来自于我们的想象，而不是现实。如“万一……怎么办呀！”这个万一往往是不会发生的。但是忧虑不仅扰乱了你的注意力，让你失去做出正确决定的能力，而且会影响到你的健康。排除忧虑，首先要诚实勇敢地分析形势，总结出最坏的可能性；第二要说服自己接受这个结果；第三花时间和精力去提高应对这个结果的能力。如果你为明天而担忧，最好的准备是倾注全部的智慧 and 热情投入到今天的工作当中。如《菜根谭》中所言，无事常如有事时提防，才可以弥意外之变；有事常如无事时镇定，方可以消局中之危。如果不幸发生，我们能做的只有两种可能性：要么接受不可抗拒的事实，并相应调整自己；要么选择顽固守旧，最后导致神经崩溃。

其实事情本身并不能引起我们的快乐或不快，是我们应对它的方法和态度决定了我们的感受。

信仰、睡眠、音乐和大笑都能让我们放松自己。可以试试。不念过往，不惧将来。今天是唯一的，而且是最珍贵的拥有。

五, 《我希望二十岁时知道的事情》

时隔五年，我又读了一遍。这是十周年再版本，略有改动，还有新增章节。尽管是畅销书，作者仍然用心打磨。作者建议学生写”失败履历表”，其实就是复盘，她在书中附了一份自己的，包括生活和工作两个方面。这样能让自己静心思考，总结经验，避免出现类似的错误。她在坏事变好事的举例中增加了乔布斯在哈佛的毕业典礼上致辞的内容：30 岁时从自己创办的公司被解雇，看起来很悲剧，他却认为这是他一生的最幸运的事，因为有足够的时间，他开拓新领域，成功地创办了另外两家公司，还邂逅了后来的太太，组成了美

满的家庭。“塞翁失马，焉知非福”的例子谁都能举出几个。一张难看的偷拍照，让我改掉了坏习惯，还成就了一篇演讲，这也算一个吧。

六，《一个女人的自传》

我从杨步伟小时候的经历中看到一个熟悉的身影，那是我自己，无拘无束还调皮捣蛋。也就这么想想，却被姐姐说破了：“你跟她好像呀！”呵呵，可惜我没有她那么宽松的环境。“你总是格外的不同！”“为什么这些事情不发生在别人身上，唯独发生在你身上？”在诸如此类的责骂和喝斥声中，我不再有棱角，最遗憾的是丧失了试错的勇气。我的记性好也像杨步伟，这又给父母提供了指责我的理由：“该记的不记，不该记的记那么清楚！”“你要把这个特长用到学习上该多好！”等等。我是在微笑和叹息中看完这本自传的。一方面杨步伟独特的个性闹出很多笑话；同时我也为自己感到遗憾，没有依个性成长。

七，《杂记赵家》

这本书我看得很慢，因为其中涉及的人名大多使用他们的字。我只知道适之是胡适，其它出现频率较高的，我都一个个去查，一路查下来，花了不少时间。我不光看他们是谁，还看他们后来去了哪里，如果去了台湾，我会替他们庆幸。赵元任不愿从政的决心让他们一家有比旁人都好的结果。

抗战开始后政府军护送大学转移，一位军官对赵元任说：“您是国宝，国家需要您。”这位普通军官的见识超过了多少决定国家命运的人！贫穷的中国留学生在窘迫中孜孜求学，炮火中的教授们没放弃教学和调研……时局动荡，却英才辈出。那是一个让后世子孙无限景仰和崇拜的年代。

八，林语堂《生活的艺术》

我看到的英语推荐比中文多，本想找英语版的来看，没找到免费的，只得看中文电子版。六百多页的书，可能有三分之一的引用。真不知道中国古代圣贤们的名句名篇，英语会翻译成什么样子！很庆幸我看的是中文。

张潮《幽梦影》中的“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听欸乃声，方不虚此生耳。“如今已被反复引用，殊不知其后还有一句”若恶少斥辱，悍妻诟谇，真不若耳聋也。“拿悍妻和恶少相提并论，也太过讽刺；做太太的如果有数落老公的习惯，读懂了这句肯定会改！

林大师酷爱吸烟，碍于周围人的不断劝说，曾试着戒烟三个月。事后回忆起来，他“非常鄙视当时的自己”，仍为没有与来访的“烟友”一同享受吸烟的美妙而遗憾。好有个性的大师，任凭世人都说吸烟是恶习，他却公然我行我素。林大师很瞧不起那些学问广博，却毫无鉴别力的人，觉得他们的见地可怜又可笑；他推崇独立的判断力——不为一切社会的、政治的、文学的、艺术的或学院式诱惑所威胁。

作者三十年代观点在今天仍有时效性：1，成人时代，四周必然有各式诱惑，如名利、爱国、政治、宗教，感人的诗人、艺术家、独裁者、心理学家。当一个人错误时，他就是

错误的，不必因震于他的大名或他的高深学问，而对他有所畏惧；2，识和胆是相关联的，中国人每以胆识并列，而据我们所知，胆力或独立的判断力，实在是人类中一种稀有的美德。3，学分和文凭何以会取代了教育的真正目标？机械式的大小考试，为害之大远过于我们所能想见，因为它立刻使人注重强记事实，而忽略了鉴别力的发展。4，现在的学生有许多是为了父母或老师，或为了将来养家糊口而读书，我以为这类思想都是不道德的，寻求智识完全是自己的事情，和旁人无关，只有如此教育方能成为一种快乐，并趋于积极。八十多年过去了，我们看到的怪象和大师看到的是一样的，甚至有过之而无不及！

读书的 APP 里有一本林大师的书《眼泪和欢笑之间》，我只翻了翻，记录下两句话“传授历史，关键在于我们必须教授历史，而不是让历史来教育我们。”“当我们的泪井干涸，笑声消逝时，这个世界就真的死了。”

九，《我在 100 天内自学英文，翻转人生》

韩国人张同完介绍自己学外语的经验：看一部影视剧多达百遍，直到能跟剧中人物同步说出每句台词，如此几部剧下来，就能说出流利的而且没有口音的外语。外语说得跟母语一样流利，这是多少人的梦想！作者告诉我们这条路行得通。我试了试……呵呵，英语剧，每句能照着字幕顺利地念下来就不错了；如果是门全新的语言，跟读都相当困难！我想张同完和我的区别在于他的目标更远大，他的渴望更迫切。为了出国留学，他到医院去卖盆栽，见到人就大声说出他的梦想，他的需要。电视中见过日本人这么做：如果有人想改变命运，一段时间的培训后，ta 的导师就会把 ta 带到车站等人流多的地方，让 ta 大声说出自己的姓名、愿望、决心。不记得他们喊了多久，就记得一个个最后都是声音沙哑，泪流满面。我想这样做的目的是让他们不断强化自己的想法，从而更坚定自己的决心。张同完的愿望足够强烈，所以自觉自愿地去这么做。他也如愿以偿，被命运所惠顾——一位院长给了他一张大额支票。张同完强调“说”和“听”一样重要，简而言之他的方法是“100LS”。通过这个方法，他在两年内掌握了四门外语，工作和生活都有了翻天覆地的变化。

十，《卖掉法拉利的高僧》

据说是热销全球 15 年不衰的励志经典。“关注外界的人做梦，关注内心的人警醒。”有些人的想法只是一味地限制自己潜力的发挥，从感情上、生理上、精神上阻碍他们得到自己想要的生活。他们没有意识到思想的管理实际上是人生的管理。人生没有错误，只有教训；没有痛苦的经历，只有成长的机会。让我们在自我主宰的路上不断前行。如果你思想消极，那是因为你没有花时间去锻炼你的大脑，让它聚焦到一个更好的结果上。要知道思想和肌肉是一样的，越练越强大，但不用则废。对任何问题的短平快处理都不会起作用，所有真正的变化都需要时间和努力，只有持之以恒才可能做到。当你能控制自己的思想时你才能控制自己的命运，它始于控制自己的每个想法。把时间投入到最紧要的事情中，不要被无意义的东西所干扰。如果不好好计划，等于计划着失败。只管大胆行动，就好像失败是不可能的，而成功是必然的。清除所有怀疑成功的想法，物质的也好，精神的也罢，不要给自己的想象力设限。不要做过去的囚徒，要做自己将来的建筑师。你会成为一个全新的自己。快乐是一次旅行，它不是目的。活在当下，因为再也没有一个一模一样的今天。生活不总是给你希望的东西，它给你的都是你需要的。有些观点和《谬论侦探》很相似。

十一，《88天的承诺》

你愿意对自己说“真庆幸我做了”，还是“我要是做了就好了”？作者告诉你，现在做什么来得及：想减肥也好，想改行也好，想开公司也好，甚至想竞选参议员也好，你只需要执行 88 天的承诺。成败取决于你的行动、反应和习惯。首先确定一个清晰的目标，制定时间表，决定相应的行动，再按照计划、行动、回顾和调整这个公式循环往复。88 天的承诺在于坚持做正确的事，只是最主要的几件。十二周的时间里像拼命三郎一般，专心致志并全力以赴。我觉得作者的意图旨在养成一个好的习惯，成功与否就看个人了：有的人每天做的事有的人只是偶尔做一做；成功者从来不畏惧失败，只有失败者才介意；有的人干什么都能成，有的人则正好相反。

十二，《人如何改变》

心理治疗师通常相信三种程度的改变：感觉、行为和思想。情绪的变化可以引起思想和行为的变化；思想变了，感觉和行为也会相应地发生变化。研究表明，运动、艺术、冥想都能促成改变。作者感叹：想帮助我们那些聪明的客户实在太难了，因为他们总是按照自己固有的方式行事。（他们就是自己面前的山，妨碍着自己。）有时改变一个坏习惯就可以改变一生；为了实现转变，必须调整心态：不要因为错误和不完美而感到羞愧，要想着这是学习新东西的大好时机！

如何让孩子改变呢？建立良好的关系是前提。很难想象一个良好的人际关系没有语言的交流。我们需要与孩子平等对话，而不是教育或更正他们；我们需要发现什么对孩子好，探知 ta 特有的世界，了解并感受，才能真正懂 ta。好的对话意味着同理心，它是治疗被虐待和忽视的孩子的核心要素，因为他们的感觉、想法和需要没有被认可。声音、表情、举止都很重要，它们都在传递信息；眼神有时比语言更有效。

谈话应该是这样的：1，不要假设发现了她的独特性 2，不要给孩子的生活和人际关系设限，不要评价它们是对还是错。接受他们的想法、感情、梦想和各种努力，真正的全盘接受，只有这种时候他们才会敞开心灵的大门。3，避免冷漠的声音 4，与孩子对话时，我们不应只是简单地分享彼此的故事，而是应当进入孩子的世界，用我们的思想和感情去协助他们，让他们感觉安全和被理解。让他们更多地感到自豪，而不是惭愧；多些快乐少些担心；多些自信少些自我怀疑。旨在帮助他们全盘接受自己的同时提高必要的能力。

十三，《自驱型成长：如何科学有效地培养孩子的自律》（中译本名）

两位作者，一位是神经心理学家，另一位是成功的家教公司 **Prep Matters** 的创办人。前者的顾客为能否进斯坦福发愁，后者的学生为升学担忧；前者的顾客追求完美，后者的学生只想玩游戏。两人共同关心的问题是：我们怎么样才能帮助孩子们建立掌握自己命运的信念？我们怎么才能帮助他们找到内在的动力，从而最大限度地发掘自身的潜力呢？他们发现缺乏自律的孩子压力很大，而自治是自我激励的前提。这就需要回答一个问题：通常人们的压力从哪里来？概括起来有这四个来源：1，从未经历过的事 2，不可预测的事 3，对自我或自尊有威胁的事（当安全或者竞争力受到威胁时）4，缺乏控制的事低控制力可能是人世间压力最大的事，连年幼的孩子都不愿意被控制。如果孩子长期生活在一个压力

过大的环境里，ta 难免会失眠、暴饮暴食、事事拖延、自暴自弃……这些都是压力慢慢导致抑郁的原因。作者强调父母控制焦虑的重要性，因为焦虑的父母很难给孩子温暖和关怀，更多的是批评、质疑和控制，而不是让孩子自治，这会导致他们的焦虑。

家长需要做的是：1，列一个孩子能够掌控的事情清单；2，注意自己跟孩子说话时的用词，你是不是提供了选择权。家长们的常用语言通常是：等你长大了，会感谢我们的；你必须学着做你不喜欢的事情；你要是在学校里不成功，你将来走上社会怎么能成功？言下之意，我们知道什么对你好，但是你不知道。如果这样做的结果是家长们根本就无法达到目的，那么为什么还要去控制孩子呢？如果你对孩子感到生气或失望，ta 很有可能对你有同样的情绪。试着帮助孩子学会独立，我们必须引导、支持、教育、帮助，并且告诉他们什么是不能做的。而不是直接把他们扔到水里问：“怎么样？你是愿意淹死还是愿意学游泳？”多数人认为，在学校里取得好成绩是将来成功最为重要的因素。但作者不赞成这种说法。他们认为，有一个清晰的认识：谁，应该为什么事情负责是最重要的。它甚至比任何时候都做得好更关键。这才是培养有自我驱动力孩子的关键。

书中列举了几个成功事例：1，Robin 初中时是学校的佼佼者，初二跳级，用了一个学期就学完初三的课程。接下来她开始走上一条不同寻常的路：和男友出入肮脏的旅馆，怀孕、结婚、离婚、再婚……在很多人看来，她已无可救药。人生反转是在她 27 岁时，身为三个孩子的母亲（两个非亲生）以优异的成绩从大学毕业，继而又读了 MBA。常人眼里成功的她发现自己并不喜欢公司的工作，而是喜欢瑜伽和舞蹈。遵循自己的内心，她转了行，并与人共同创办了 Warriors at Ease，专门培养帮助士兵摆脱战争影响的瑜伽老师。她的组织每年在世界范围内培养七百多位老师，帮助的士兵多达上万人。2，聪明但不服管教的 Brian，十六岁时仍然厌学，父母把他送到寄宿学校，他跑了出来，在社会上做最廉价的工作。尝到苦头的他，主动回到学校，不仅读完了大学，还取得了教育学硕士学位。“让人奇怪的是，当年为学业挣扎的他，竟然选择帮助孩子学习作为毕生的事业。”3，Ben 的父母一位是临床心理学家，一位是肿瘤科护士。他从小厌学，中学只是勉强毕业，但他对美术的特殊爱好得到父母大力支持。29 岁时他创立公司，致力于品牌推广。没上过大学的他服务对象多是大学，收入也远远超过父母。他父亲总结道：“如果你发现孩子有一点点思想火花，就赶紧往上加油。”4，Lachlan 动手能力极强。修修补补的爱好从学前班开始，他甚至宁愿为此放弃课间休息。给老师留下深刻印象的也是他的活计，而不是作业。同时他又异常的调皮，八年级时，他在学校的铃声系统上做了手脚，他想什么时候下课，只需按一下手中的按钮；他还改了学校报警器的线路，他和朋友们任何时候想进入学校，都畅通无阻……逃课在他是家常便饭，十一年级期末，他的 GPA 只有 0.9。混到一纸高中文凭后，他开始了音频工程师的工作，二十一岁签约肯尼迪中心，为歌剧院和音乐厅设计音响系统。后来他进入电视行业，尽管没什么经验，但凭借兴趣、天份和努力，若干年后，他成了美国国家电视网的总工程师。5 Melody 从来不喜欢学校，五年级时向父母宣称不想上学了。父母对女儿信心十足，即使只有十岁，他们也相信她想做什么都能成功，教授可以，吉他手也行。“你一定要做自己喜欢的事情，而且把它做好。”父母的信任让她受益匪浅，Melody 思想独立，充满好奇心。三年完成斯坦福学业，工作十年后学法律，后来成为西雅图一家法律事务所的合伙人。她非常感谢父母给她的自由度，“他们告诉我这不是一个永久性的决定，不想上学可以不去，什么时候改主意都有机会。”

每个孩子都不一样，家长到底应该怎么做呢？作者给你指了一个方向：你想让孩子感受到什么？被爱，被信任，被支持，能力强……那么就让这些感觉引领你！

当以下三个条件同时具备时你的孩子就可以自主决定了：1，我对自己最了解。2，我有头。3，我希望自己有个好的人生。“别人家的孩子”之所以让我们羡慕，是因为他们的父母要么自己做对了，孩子有近距离的榜样；要么其父母的教育方法对了，满足了孩子健康成长的需要。“家长好好学习，孩子才能天天向上。”这是李玫瑾提出的，我深以为是。

林语堂在《生活的艺术》自序中写道：“我并不读哲学而只直接拿人生当做课本，这种研究方法是不合惯例的。我的理论根据，大都是从下面所说这些人物方面而来：老妈子黄妈，她具有中国女教的一切良好思想；一个随口骂人的苏州船娘；一个上海的电车售票员；厨子的妻子；动物园中一只小狮子；纽约中央公园里一只松鼠；一个发过一句妙论的轮船管事……诸如此类，不胜枚举。”哲学家是这样练成的，他告诉我们，学习，可以随时随地。



摄影：嫫竹

旧体诗六首（桂翔）



桂翔，加拿大阿尔伯塔大学电子工程学博士，卡尔加里大学博士后。曾在中国、英国、美国和加拿大多所大学学习和工作。现居卡尔加里，任某能源公司高级工程师。在多种国际期刊及学术会议上发表科技论文（大多数为英文）50余篇。有译著出版和多篇译文在中文杂志上发表。诗词爱好者，其他爱好包括读书、旅游、摄影、乒乓球等。

七绝·家（四首）

其一

柴米油盐酱醋茶，平凡琐碎朴无华。
但凭远涉多诗意，哪得忘怀不念家？

其二

四方羁旅意无涯，雨雪风霜共岁华。
梦里依稀寻小憩，流连总到幼时家。

其三

资讯飞传如电闪，网联寰宇沃心花。
恣情冲浪人人客，北走南征处处家。

其四

家似江天一叶舟，浮云过眼水长流。
船坚何惧波涛阔，风景无边逐胜游！
海拔倒行三百呎，盐滩脚底泛晶莹。

七绝·五线谱上跃音符

电线行行天际驰，飞来群鸟舞参差。
浑然一变成歌谱，悦耳欢声入小诗。

七律·远足抒怀

摄影寻幽野趣长，尤怜晴霭泛晨光。
山头日暖云涂色，湖畔风轻雁引吭。
频收视窗留美景，细观彩画挂书房。
风光无限情无限，更待来朝放眼量。



婉冰，华文作家。曾在中外诗歌、散文、微小说、散文诗等文学赛事中多次获奖，多篇作品刊载于国内外报刊、杂志、网刊，出版诗歌散文集《雪韵枫情》。

《严寒》（婉冰）

今年的冬天很暖
温度一直在零度上下徘徊
过了圣诞，过了春节
来到二月二
温暖湿润的空气误导了我
窃以为春天即将来临

二月下旬
寒流突袭，气温骤降
人们的正常生活被无情摧毁
路上行人寥寥

披着白衣的车辆缓缓徐行

大地冷酷而僵硬

严寒的魔爪窒息了魁北克

与冰雪仅一窗之隔的我

极目远望，默默祈祷

多希望人们也能像我一样

在温暖的房间里饮茶弄花，远离寒冷

但做不到

因为他们

有自己的岗位需要坚守

为了家庭，为了生计

或者

为了更重要的使命和担当

没有严冬，何谈四季

没有风雪兼程，怎能成就精彩人生

记忆的软盘徐徐开启

一位瘦削的女子

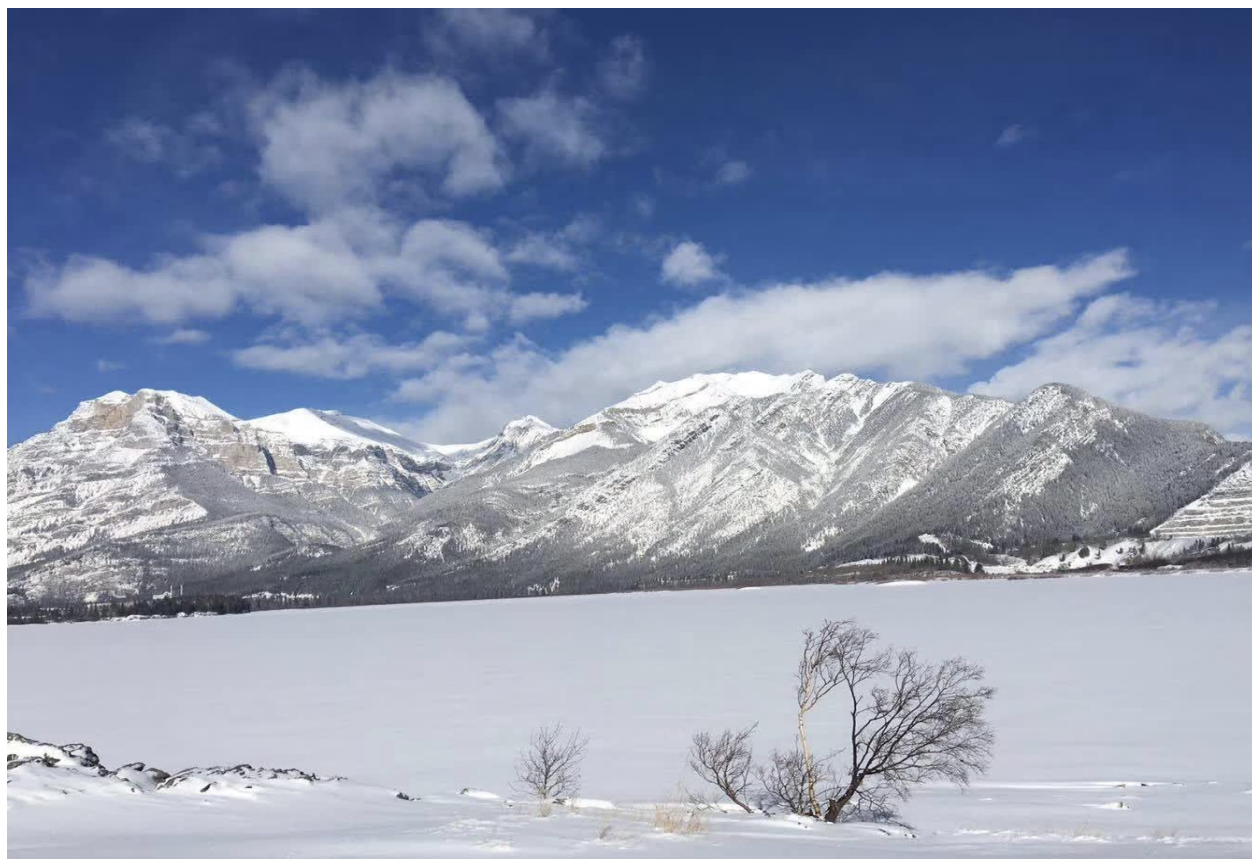
肩负着沉重的背包

在冰雪四壁的空间里

顶着凛冽的寒风

倔强前行

只要信念还在
梦想的翅膀绝不会冻僵



摄影：姍竹

读与行（老牛）



老牛，职业经理人，在加拿大出版《印第安悲歌》一书。照片中背景油画由艺术家 EILEEN 专为该书封面而作，绘于 2008 年，被作者终生收藏。

晚明四家之一董其昌在《画禅室随笔》里说，“读万卷书，行万里路，脱去胸中尘浊，自然丘壑内营。”且读且行，在异国风光和文化中，体验你喜欢的文学作品，品味书中描写的意境，探访作者生活过的地方，身心完全放松，既是旅游，也是神游。

勃朗特文学三姐妹的作品我年轻时都读过，曾去英伦乡下约克郡探访她们，荒郊的茅草和野风，《呼啸山庄》中描写的那座发生了很多故事的孤独败落的石头房子，姐妹们长大的故居和埋葬墓地，酒鬼兄弟经常买醉的黑牛酒吧，进去喝上几杯，你就这样走进她们的作品氛围，浸入两百多年前《简·爱》、《艾格妮丝·格雷》、《荒野庄园的房客》中描写的男女悲欢离合、爱恨情仇中去。浓浓的雾气、静默的旷野、深邃的天空，也就和英国人阴郁、孤僻、冷傲的气质，千丝万缕地联系在一起了。

读完紫式部《源氏物语》后，我决定去日本探访作者遗迹。我对日本有着混合的情绪。他们身材矮小，谦卑地不停鞠躬，嘴里嘟囔着问候的话，用钢铁、金钱、卡通和性爱，征服了世界许多国家。日本有文人忍受不了娇艳樱花迅速凋零的凄美，绝望地切腹自杀；





日本艺伎们穿着极其艳丽的和服载歌载舞，既卖艺也卖身；法国浪漫主义思潮只有三百多年，据《源氏物语》描写，一千多年前的日本平安时代，男女关系已经相当放开，尤其皇室贵族。



《源氏物语》代表日本古典小说高峰，开创日本文学、美学和文化“物哀”先河。物，乃世间万物，哀，为人间情感。人有喜怒哀乐多种情感，只选择其中的哀字来总结表述，其中意味，不言自明。《源氏物语》〈松风〉帖提到“秋日來，倍感物哀”，这种与大自然互相移情的态度，使对象和物显现出情感、赋予其精神色彩，是一种审美心理基础。在恒常运转的世界里，人们看见流逝、变化的自然和情感，有了美和哀的感受，同时理解到死亡，所以有日本文人愿为樱花凋零赴死。

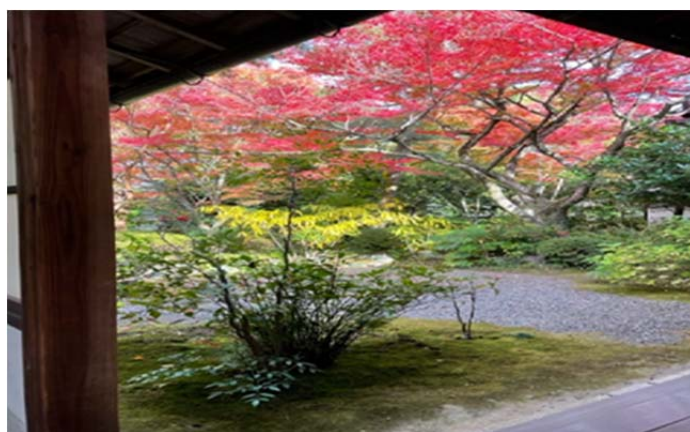
这种伤感的情怀，在中国的文学作品里也常常出现。《红楼梦》黛玉葬花，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”“奴今葬花人笑痴，他年葬奴知是谁？”崔护《题都城南庄》“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”都表达了一种浓得化不开的伤感和惆怅，这是一种把悲伤和美丽揉碎在一起的感觉，在文学上是一种很高的境界。

书中主人公叫光源氏，生于皇室，多才多艺、多愁善感、精于辞令、貌美如花，雌雄莫变，罕为世间尤物。除了正妻葵之上，他和众多女性缠绵纠葛，其中有继母藤壶中宫（其子后来成为天皇冷泉帝）、皇室遗孀六条妃子、内大臣之妻夕颜、大将军伊予介续弦空蝉和继女轩端荻、桐壶天皇女官源典侍、亲王女儿末摘花、弘徽殿太后之妹胧月夜、道长之女明石之君等等，最为奇异的，是他把 12 岁的紫姬从尼姑庵领入家中抚养成人，伴其左右，无限怜爱，而她一生虽含怨带恨，内心充满遗憾和失望，却也竭力回报光源氏对她的所有深情切意。紫姬临死前，光源氏执其手，含泪咏和歌内文：「秋叶露水，风吹消散，稍纵即逝。」她病逝后，光源氏无法承受分离之痛，遁入空门。《红楼梦》中宝玉是家道败落后出家，光源氏则是情感破灭后出家。



光源氏穷期一生，和这些不同风情、性格迥异的女性在情感和欲望的世界里，分分合合、起起伏伏、幽幽怨怨、悲悲喜喜，最终皆空，落在了一个哀字上。

《源氏物语》作者紫式部 973 年左右生于一个败落宦官家庭，她天资聪颖，精通汉文、孤僻敏感、独来独往，很像勃朗特三姐妹中老二艾米莉。她婚姻不幸，被一位大她二十多岁的高官纳小，生育一女，两年后高官死去，夫家将其逐出豪门。后被引荐入皇宫担任女房，六年后离开宫廷，隐居庐山寺，完成《源氏物语》这部经典巨作。紫式部 40 岁上下离世。英国文学三姐妹离世也很早，就她们的作品文彩和在世界文学史上的地位，都比紫式部逊色不少。



紫式部隐居并完成《源氏物语》的庐山寺，以及另外一个小地方宇治县，《源氏物语》博物馆所在地，便是我来日本的目标了。寺庙非常小，环境可以用细腻、柔美、精致、幽僻、静谧、加上一丝凄清来形容，我转了一上午，没有看到一个人，恍惚间就回到当年英国乡下看那座石头房子的场景。天地之间，方寸之地，没有他人，只有物、情、景和境，以及沉浸在作品里的思绪，彼时内心充溢宁静和满足，唯一遗憾，是作者们没有显灵，走出来与我交谈！

日本到处是穿和服的女人，随手拍几张，心里想，中国的旗袍，其实也很雅致，极具民族特色，但中国女孩似乎不像日本女人穿和服那么爱穿，好像露膝盖的牛仔裤和后背戳个洞，穿起来更潇洒和凉快。



英国三姐妹和紫式部，本人几乎都没有经历真正的婚姻家庭甚至男欢女爱，却都把爱情这东西写得惊心动魄、精致入微、栩栩如生、引人入胜，仿佛亲身经历一般，凭借这些虚构的故事，她们在人类文学史上留下一席之地，代代相传、千古传唱。可见作品里的故事都是编来骗人的，然而文学女神致命的魅力是，她骗得你心甘情愿！这世间里的人和事，大抵如此。



嫫竹，幼年由祖母和父亲启蒙，学习诗词格律。十九岁离家读书时开始写作，曾获湖北省第六届七夕诗会一等奖，并在《青年文艺家》，《北京文学》，《诗神》等刊物上发表过诗歌散文。辍笔多年，刚拾旧爱。现旅居加拿大卡尔加里，在落基山下听风读雨焚雪品茗，有采他乡石之心无攻玉之意，淡泊不志明。

旧词五首（嫫竹）

鹧鸪天 雪

暮雪穿窗湿绣裙，漏声烛影扣重门。
西风有意摧庭树，倦客无心掩履痕。
铺尺素，忽沾巾，墨花簪笔沁诗魂。
只将此意酬樽酒，再见应为梦里人。

蝶恋花 乡思

末句出律，曾改为“双燕拼就神仙侣”，终觉违了词心。

持烛坐听三更雨，小院清寒，苔湿凉几许。
故国游丝千万缕，奈何无数关山去。
沧海浮生如落絮，华发衰颜，对镜无情绪。
总把风过当楚语，往事无辜常记取。

虞美人 忆端午

流苏帐外丁香雨，一枕香如许。苔痕乍染草初匀，还忆那年含笑亦含颦。
雲鬢半散樽前醒，独对秋千影。玉梳摇落醉花阴，酒漫琼华莫负主人心。

七绝春

一壕烟水半城春，新绿衔愁出旧尘。
折翅雁怜折翅羽，断肠处立断肠人。

摊破浣溪沙 雨

泪带琅华挂玉钗，锁窗微雨立书斋。
冷蕊含香飘桂酒，入愁怀。
廊下卧听鸚鵡曲，院中慵看雨中槐。
忽忆当年多少事，似瑶台。



摄影：姍竹

醒世的寂寞（姍竹）

暮色渐起,沿着重重叠叠的屋顶望去,天边隐隐的有一抹阴影,分不清是远山还是低云。窗纱间微风拂过的缝隙里,一轮皓月遥挂夜空,温润皎洁。

街灯初上,鹅黄的柔光如细雨敲窗,倾泻在张爱玲散文集上,象是在向谁依依诉说着往事,又象在素绢上填一阙未完的词。

淡淡的怀旧中,张爱玲从十里洋场的热闹中走来,淡淡的披肩,淡淡的衣裙。

我说:”嗨,爱玲……”

恍惚中听见她哭泣着说:”炎樱走了,炎樱走了……”

又见她只是漠然地扫过一眼-----孤傲如她,必是不理会世人的。

世上千千万万的人,都那么幸福地糊涂着,爱玲,为何你独获这份旷世的聪明?

世上千千万万的人,都那么善良着高尚着,为何偏偏让你遇上胡兰成?

而千千万万的人中,缘何只让他懂你?

既许他懂你,又为何放任他懂那么多那么多的人?

为何,让那颗心大得可以囊括天下众生?

上苍即立你,何诛你?

静默中,响起箫声。

是胡兰成踏歌而来吗?

箫声飘到空中,又和月华一起落在案头的石雕镇纸上,变成一种极细腻的光泽,让人想到柔情万种,年华如玉。

他说:”因为相知,所以懂得。”

你说:”因为懂得,所以慈悲。”

然而这懂得却慈悲得虚伪。

凄清的夜,匍匐在你的文字间,华丽着你的华丽,苍凉着你的苍凉。

爱玲,这世上,有谁不是孤独地生,孤独地死?

又有谁如你一般终生活在那袭爬满蚤子的锦袍中?

这凉薄的人世，七十五个年头的晨钟暮鼓，对你而言，是不是太过漫长了？

睿智如你，冷眼旁观男女间尔虞我诈，笔下写尽人间百态，轮到自己，为何明知爱似一盏鸩酒，滴滴蚀人心怀，却毫不犹豫地一饮而尽？

在灯下我细细的读你二十几岁的花季。年轻的你，笔下竟无一段完整的爱情，一段正常的婚姻。而你说过相爱就是在你回眸时，另一个人也正好回头……

那些琐碎得近乎庸俗的文字里，仿佛见你挣扎着不许自己去爱任何人。

爱玲，在这耿耿的夜里，你凄茫得让我心痛。

而你就这样与我擦身而过，

你的背影，就那么醒世的寂寞着。



摄影：姍竹

雾里的三毛（姍竹）

早上见到好友发来的《生日快乐，流浪的三毛》时，正坐在车里放大提琴《第二圆舞曲》。乐声中读完全文，慢慢把车倒出车库，离家上班。

今晨卡尔加里落雪，橡树园兼下大雾。错落在山坡上的小区笼罩在将晓未晓时的飞雪与浓雾中，静谧如一幅淡墨山水，又似诗人流淌的情感——温柔，含蓄。车灯微黄的柔光里，雪花盈盈而下，随琴曲萦怀，飘落人心，再在玻璃车窗上盛开出朵朵小小的梅。街角的老树凝了霜，晶莹的枝桠和一栋栋被雪覆盖的小楼一起缓缓向后移去，好象退入一部怀旧电影，直到迷茫得什么都看不清，什么都锁在灰蒙蒙的雾里。

不觉想起了一些和三毛有关的往事，想起如何在那个有雾的城市的图书馆第一次读《撒哈拉的故事》，坐在学校露天影院的水泥墩上看她编剧的《滚滚红尘》，想起她说的那句话：

“如果你给我的，和你给别人的是一样的，那我就不要了。”

想着想着，在漫天飞舞的雪花和重重迷雾里，心就那样悲凉起来。

三毛若还在人间，应该八十岁了。

假若她的一生中，真能有那么一个人，即使是曾经有过那么一个人，让她有资格，有立场，有底气，可以站在那个人面前，定定地望着他的双眼对他说：“如果你给我的，和你给别人的是一样的，那我就不要了。”并且说这话的时候不觉得粗俗无理，更不是自作多情。

如果敢对什么人说出这样的话，哪怕只有一次，即使得不到想要的回答，是不是也虽败犹荣？她是不是就不会走？

她有过吗？

或许她和我们大多数人一样，生命里终究不曾有过那样一个人，也终究不敢问出那样的话，对谁都不敢……年少时不敢，半生已过后不会。

三毛游遍世界，经历过无数的雨，尽管雨季一度不再来。而我也走过一些国家，看过很多城市的雾，很多地方的雪。这世上，似乎只有橡树园的雪为雾而下，雾因雪而生。一旦驶离橡树园，雾就会渐渐散去，灯光烁烁的车河会把人分分秒秒从红尘之外拉回文明社会，会时刻提醒着一天的工作日程和项目进度。其实，沉浸在雪与雾里的时间，也不过区区五分钟的车程。只在这短短的五分钟里，会放纵自己稍离凡世，会误以为雪是雾的，雾是雪的，雪与雾便是一生一世，便是永恒。虽然短暂，却是那样的入骨入心……且为，此时此刻的雾与雪，这匆匆的恍惚和迷离，为雾里的三毛，道一声人间值得吧。

松溪艺术工作室学生绘画作品选

11岁，水彩画



13岁，彩铅画



16岁，素描



10岁，钢笔画



12岁，水彩画



6岁, 彩铅画



7岁, 三维剪贴画



5岁, 彩铅画



9岁, 蛋彩画



10岁, 彩铅画



10岁, 彩铅画



9岁, 版画



10岁, 丙烯画



10岁, 水彩画



所有内容均来自网络和作者投稿，本刊仅提供平面载体供大家方便阅读。我们对文中观点保持中立，对所包含内容的准确性、可靠性或者完整性不提供任何明示或暗示的保证，不对文章观点负责。版权属于原作者。

All contents are from Internet and submissions. FLOW magazine only provides a convenient platform for everyone to read. We remain neutral on the text. We are not responsible for the accuracy, reliability or integrity of the contents contained. The copyright belongs to the original author.